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Ostpreußen im Winter 1944 / 45 

 

 

Weihnachten 1944; letzte Kriegsweihnacht; aber das wußten die Männer in der grauen 

Uniform der „Division Hermann Göring" , Feldersatzbataillon 262, nicht, obwohl abzuse-

hen war, daß der Große Krieg, das große Sterben seinem Ende entgegenging. 

Die Division trug ihren Namen nach einem der gewichtigsten Männer des Tausendjährigen 

Reiches, der sich als hoch dekorierter Frontoffizier des Ersten Weltkrieges, der stets etwas 

Besonderes sein wollte, nicht nur „Marschall“ sondern Reichsmarschall nennen durfte; und 

da er den Reichsapfel nicht erhalten konnte, sah man ihn stets mit dem Marschallstab in 

der Form des Reichszepters; und so war er nicht nur „Jägermeister“, sondern Reichsjäger-

meister.  

Maßlos nicht nur bei Titeln, Orden und Ehrenzeichen, maßlos auch im Leibesumfang und 

nun auch mit einer eigenen Division, deren Soldaten seinen Namen auf einem schmalen 

Band am linken Ärmel ihrer grauen Uniform trugen. 

Längst hieß er im Volksmund - auch in seiner Division - nicht mehr „Göring“, sondern alle 

Welt nannte ihn "Meier", weil er auf einer Großkundgebung seiner Partei verkündet hatte, 

daß er diesen Namen tragen wolle, wenn auch nur e i n feindliches Flugzeug Berlin errei-

che! Inzwischen waren es Tausende feindliche Flugzeuge, die von England aus den Weg 

über das Großdeutsche Reich bis zur Reichshauptstadt gefunden hatten und auch wieder 

heil in ihre Stützpunkte auf der Insel zurückgekehrt waren - ohne daß es der deutschen 

Luftwaffe möglich gewesen wäre, die feindlichen Verbände von ihrer Flugroute abzudrän-

gen und daran zu hindern, ihre tödliche Fracht über den Wohngebieten und Industrievier-

teln der großen Stadt auszuklinken. 

Nacht für Nacht ertönten die Luftschutzsirenen und forderten die Menschen auf, sich auf 

dem kürzesten und damit schnellsten Wege in die Luftschutzkeller und die dafür eigens 

errichteten Bunker zu begeben.   

In Berlin-Reinickendorf lag die Stamm- oder Heimatkaserne der Division mit dem an-

spruchsvollen Namen, und dort hatte auch L. seine militärische Grundausbildung erhalten, 

nur kurze Zeit, alles ging so schnell, daß er sogar ohne Eid auf Führer, Volk und Vaterland 

mit anderen jungen Soldaten in einen Transportzug gesteckt worden war.  

Jeweils fünfzig Soldaten mit den weißen Kragenspiegeln an ihrer grauen Uniform bestie-

gen einen der Güterwagen, die nichts weiter enthielten als in der Mitte einen eisernen Ka-

nonenofen und auf dem Boden frisches Roggenstroh. 

Wohin es gehen sollte, wußte von den unteren Chargen niemand, nur  Gerüchte liefen um; 

sicher war nur, daß die Division im Osten lag, „größere Verluste" gehabt hatte und "aufge-

füllt" werden sollte. 

Auf der Fahrt von Berlin in Richtung Ostfront gab es in Schneidemühl die erste Feindbe-

rührung.  Der Transportzug stand im Bahnhof, als Sirenen Luftwarnung gaben und kurze 

Zeit später anglo-amerikanische Flugzeuge ihre Bombenschächte öffneten,  Luftminen 

barsten, Bomben größeren Kalibers sich bis in die Keller von Wohnhäusern bohrten und 

Hunderte Stabbomben breitflächig ihr Feuer verteilten. 

L. war es nicht mehr gelungen, den Bahnsteig zu verlassen, die Gleisunterführung und da-

mit relative Sicherheit zu erreichen. Dicht hatte er sich an einen der schweren Sand- oder 

Aschkasten geworfen; erst mit Blick nach oben, sichernd, von wo aus Flugzeuge, Gefahr 

und Unheil für ihn kommen konnten, dann den Kopf eingezogen, abgedeckt mit Armen 

und Händen, die Füße eng auf den Boden gepreßt, um den umherfliegenden Bombensplit-

tern so wenig Angriffsfläche wie möglich zu bieten. 
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Als die erste Welle vorüber war, die Flak nur noch vereinzelt schoß und das Krachen der 

Bomben nachgelassen hatte, L. sicher war, daß er d i e s e n Angriff überstanden hatte, öff-

nete sich halb über ihm der Deckel, die Lade auf einen Spalt. Zum Vorschein kam ein 

Stahlhelm, darunter zwei große Augen in ascheverschmiertem Gesicht - ein Kamerad von 

ihm, der in seiner Angst und in Sorge um Gesundheit und Leben Schutz nicht neben son-

dern i n der Kiste gesucht und gefunden hatte. 

Wie er Asche, Staub und Dreck wieder aus seiner Kleidung herausbekommen hat, weiß L. 

nicht. - Der Lokführer betätigte seine Dampfpfeife, die Landser kamen zurück, kletterten in 

die Waggons, der Zug setzte sich eilends in Bewegung - raus aus dem Bahnhof, hinaus in 

die freie Landschaft.   

Weit kamen sie jedoch nicht, dann rollte die nächste Bomberwelle auf Schneidemühl zu.  

Auch diesmal bedeutete Schnelligkeit überleben - raus aus dem Zug, so weit wie möglich 

laufen, rennen, sich hinwerfen, ran an die Böschung, rein in den Graben, Kopf in den Sand 

ausnutzen auch der kleinsten Deckung, horchen auf das zunehmende Heulen der Bomben, 

die krachenden, berstenden Explosionen und Detonationen, das Rattern und Zischen der 

Geschosse aus den Bordkanonen der Jagdmaschinen, die ihre fliegenden Verbände beglei-

teten. 

Von deutschen Flugzeugen, von der vielgerühmten deutschen Armada des dicken Reichs-

marschalls, des Oberbefehlshabers der Luftwaffe, war auch diesmal weder etwas zu hören 

noch zu sehen. 

 

Das blieb auch weiterhin so. Unvergessen bleibt L. eine Episode im sogenannten "Hinter-

land". Seine Einheit war aus der Frontlinie abgezogen und lag "sicher" in einem kleinen 

ostpreußischen Dorf im nördlichen Masuren. Es war ein frostiger, aber klarer Wintertag 

mit herrlichem Sonnenschein. L. hatte sich hinter einer Scheune auf einen Stapel alter 

Bretter gesetzt, seinen Soldatenrock ausgezogen und war auf "Panzersuche", wie es die 

Landser allgemein nannten, d.h. er brauchte das kleine Ungeziefer nicht suchen - nicht er 

hatte Läuse, sondern sie ihn; eine Plage, die ihm, wie den meisten seiner Kameraden, der-

art zu schaffen machte, daß jede sich bietende Gelegenheit zur "Trockenreinigung" genutzt 

wurde. Seit Wochen war an baden, reinigen, Wäsche wechseln oder andere kulturelle Tä-

tigkeiten nicht mehr zu denken gewesen. 

Wie sollte auch - hat ein Krieg jemals etwas mit "Kultur" zu tun gehabt? Darf sich ein 

Land, das andere Völker mit Krieg überzieht, überhaupt noch als "Kulturnation" bezeich-

nen?  -  Viele Fragen, doch nur wenige Antworten; und keine, die zufrieden stellen können!  

Die Sonne wärmt, die Luft ist ruhig, der Krieg scheint weit entfernt - urplötzlich Motoren-

lärm - ein russischer Jabo (Jagdbomber) im Anflug.  

L. erkennt plötzlich, wie Tragflächen und Höhenleitwerk zu einem Strich verschmelzen, 

weiß nicht nur rational, sondern intuitiv, spürt mit seinem ganzen Körper, daß  e r  das 

Ziel,  e r  im Visier des Piloten ist.    

Und im gleichen Augenblick, wie das Maschinengewehr losbellt, Einschläge wie auf einer 

Perlenschnur gezogen sich auf ihn zu bewegen, kann er sich hinter Balken und Bretter fal-

len lassen.   

Beim erneuten Angriff der Maschine liegt er bereits auf der anderen Seite der Scheune und 

kann so den Einschlägen von MG und Bordkanone entgehen. 

Als er sich bereits in Sicherheit fühlt, erfolgt der nächste Anflug, und aus niedriger Höhe  

wirft der Pilot eine Fünfzentnerbombe als tödliche Fracht auf den kleinen Bauernhof.   

Wieder hat L. Glück, die Bombe bohrt sich in unmittelbarer Nähe von ihm in die Erde, 

reißt einen tiefen Trichter, der Knall  zerstört ein Trommelfell, nimmt ihm den Atem - aber 

die Splitter fliegen hyperbelgleich über ihn hinweg, treffen auf Haus, Scheune und Spei-
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cher, reißen Rinde und Äste von den Obstbäumen, Löcher in die Wände und Bretter aus 

dem Scheunentor - aber  e r  bleibt weitestgehend unversehrt; denn was zählen in dieser 

Situation schon das Dröhnen in den Ohren, die Benommenheit im Kopf, die Schmerzen an 

Rücken und Beinen von den Erdklumpen, unter denen er begraben wurde. -  

Er lebte, hatte überlebt; einen Angriff moderner Technik, Hunderter PS, von Dynamit, 

Schnellfeuerkanonen und Maschinengewehr - alles nur für  i h n - alles auf  i h n  gerichtet;  

- und er lebte, konnte sich bei seinem Gruppenführer zurückmelden, konnte in einen neuen, 

den nächsten Fronteinsatz zurückgeführt werden, war  s e i n e r  Division,  s e i n e m  

Feldmarschall und damit dem Krieg für weitere Feindeinsätze erhalten geblieben ... . 

 

Über Bromberg war der Transportzug nach dem Zwischenfall in Schneidemühl (Es war 

übrigens, wie L. später erfuhr, der erste schwere Angriff, den die Stadt über sich ergehen 

lassen mußte.) weichselaufwärts bis Thorn und quer durch die masurische Seenplatte, an 

Allenstein vorbei, bis nach Insterburg geleitet worden.  

Inzwischen war Dezember, als die Einsatztruppe das heutige Tschernjachowsk erreichte 

und nach kurzem Aufenthalt an dem Ort, wo die Inster und die Angerapp zusammenflie-

ßen, weiter ostwärts bis in die Gegend von Gumbinnen geordert wurde.   

 

Ein Zug seiner Kompanie, zu der L. gehörte, war auf einem einzeln liegenden Gehöft un-

tergebracht. Von den Besitzern oder Einwohnern war niemand mehr da; auch keine Möbel 

und kaum noch Einrichtungsgegenstände.   

Hatten die Besitzer dieses Hauses ihre Habseligkeiten rechtzeitig auf Wagen verladen und 

nach Westen in vermeintliche Sicherheit bringen  können - rechtzeitig, bevor ihr Anwesen 

Teil der Frontlinie wurde? Wir wissen es nicht. 

 

Die Unterkunft war kahl und unfreundlich, wie es militärische Lager an sich haben. Aber 

in den Zimmern gab es Öfen. Die hier einquartierten Soldaten hatten es mollig warm, die 

Fenster waren gegen Fliegersicht verdunkelt und gegen eindringende Winterkälte abge-

dichtet. 

Auf dem Tisch steht sogar eine Kerze. Sie erinnert daran, daß anderswo - in der Heimat, 

dort, wo nicht der Krieg zum Verstecken zwingt, Unheil und Verderben in sich trägt - 

Weihnachten, das Fest der Christenheit, das Fest des Friedens gefeiert wird. -  

Anderswo, nicht hier in der Kälte, in der Nähe der Front, vor dem nächsten Einsatz, von 

dem niemand weiß, ob oder wie er ihn überstehen wird. 

Dann ertönt das bekannte rollende Pfeifen des UVD, des diensthabenden Unteroffiziers, 

und das Schreien des „Spieß“; - Alarm - heute und hier?? - nein, nichts von dem, sondern  

"... Raustreten zur Weihnachtsfeier!" 

Im Laufschritt auf den Hof, antreten der Züge im Karree - eingruppieren, ausrichten, mel-

den, weitermelden an den Kompaniechef, bis die Einheit wie zur Fahnenweihe steht: keine 

Bewegung mehr im Glied, kein Laut -  nur der Atemdampf der knapp zweihundert Mann 

pulsiert wie kleine Wölkchen in der klirrenden Kälte - unter, neben und über den grauen 

Stahlhelmen. 

Der Schnee knirscht, als sich Hauptmann N. vor die Front seiner Soldaten - mehrfach auf-

gereiht wie auf einer Perlenschnur - begibt.   

Die Soldaten hören kurze kernige Sätze; Wortfetzen erreichen sie, die viel lieber in der 

warmen Stube ihres Bauernhauses geblieben wären: „Kriegsweihnachten - Notzeiten für 

Front und Heimat - unverbrüchliche Treue zum heißgeliebten Führer - Einsatz bis zur letz-

ten Patrone -  Feind letztendlich trotz scheinbarer Erfolge chancenlos - Führer befiehl, wir 
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folgen, wir gehorchen und stehen unsern Mann, da, wohin uns die Pflicht ruft  - Heimat bis 

zuletzt verteidigen . . .  .“ 

Jeder der grauen Soldaten erhält auf Befehl des Reichsmarschalls ein Weihnachtspräsent: 

eine Schachtel Zigaretten und zu zweit jeweils eine Schachtel Streichhölzer! -  

Abtreten in die Unterkünfte - Weihnachtsfeier beendet.  

Ein Weihnachten, das niemand der jungen Leute vergessen wird  - vorausgesetzt, er über-

lebt den Krieg und erhält damit die Möglichkeit, sich  zu erinnern: an diesen Abend, an die 

Kälte, an die Ansprache, an die Dunkelheit der Nacht, an Gedanken, die zurücklaufen nach 

Hause, zur Familie, in Erinnerung an Tannenbaum, Kindheit, Sicherheit und Geborgenheit 

– Heiligabend 1944! 

 

Inzwischen schreiben wir den 9. Januar 1945. Es ist ruhig an diesem Teil der Front. 

Sogar die Feldwache, das einsame Stehen auf freiem Feld - vor sich bis zur gegnerischen 

Linie niemand, der einem im Falle der Gefahr helfen könnte, der einen warnt, wenn Unheil 

naht, wenn irgendwo vor oder bereits neben einem in der Dunkelheit ein Soldat in der Uni-

form des Gegners mit der bekanntesten Maschinenpistole des Zweiten Weltkrieges, der 

Kalaschnikow, im Arm und Handgranaten am Gürtel des Uniformmantels verborgen ist - 

nur die Ungewißheit, das Nichtwissen, ob sich vor einem im Dunkel oder im Zwielicht 

etwas bewegt, wer oder was es sein könne.  

Auch das ist zu einer gewissen Routine geworden; auch Gefahr stumpft ab, wird - obwohl 

gegenwärtig - nicht mehr als körperlich nah und damit als weniger bedrohlich empfunden.  

Am Tage ist vereinzelt am südlichen Himmel ein steil aufsteigender Kondensstreifen zu 

sehen: „V 2“ - Hitlers und Herrn Meiers Wunderwaffe, in Westpreußen abgeschossen auf 

einen Feind, der die Reichsgrenzen bereits überschritten hat, der im Westen und hier im 

Osten näher rückt und dessen erklärtes Ziel es ist, Berlin, die Reichshauptstadt, die Garni-

sonstadt der Division des Reichsmarschalls, zu erreichen, den Krieg zu beenden und als 

Sieger aus diesem Krieg nach Hause zurückzukehren.  

Vor allem die älteren Kameraden, Soldaten mit mehrjähriger Kampferfahrung an verschie-

denen Frontabschnitten im Osten, wundern sich über diese Ruhe, werden von Tag zu Tag 

nervöser, erwarten den Angriff, diskutieren untereinander Einsatz- und Absetzmöglichkei-

ten, verstummen, wenn die Jüngeren näherkommen, am Gespräch teilnehmen wollen - - - . 

In der folgenden Nacht ist es dann so weit: Entferntes dumpfes Grollen am Westhimmel, 

Kanonendonner aus Richtung Insterburg - . 

Und wieder sind es die Fronterfahrenen, die jetzt ihre jungen Kameraden über das, was zu 

erwarten ist, informieren: „Die schießen sich ein - es geht los!“ und dann das oft zitierte 

Bonmot: „Vorwärts, Kameraden, wir müssen zurück!“ 

Obwohl von allen erwartet, kommt der Angriff für den Moment unerwartet, plötzlich, ohne 

jede Vorwarnung - und mittendrin L. mit seinen jugendlichen Kameraden; keiner von 

ihnen über 18, alle noch im jugendlichen Alter, keiner von ihnen mit einer abgeschlosse-

nen Ausbildung; die meisten gerade 17 Jahre jung, Schüler ohne Schulabschluß und Lehr-

linge ohne Gesellenbrief! 

Wenige Stunden später gehören auch sie zu den "Kämpfern mit Fronterfahrung". 

 

Der erneute Rückzug beginnt: Aufbruch in Minuten, Wäsche, naß von der Leine in die 

Rucksäcke gestopft, gefriert im Nu, drückt auf den Rücken, hindert bei jeder Bewegung.  

Minus 25 Grad nach der Rechnung des Schweden Anders Celsius, es mögen auch 30 Grad 

oder noch mehr Kältegrade sein. Niemand hat sie gemessen, aber alle, die dabei sind, spü-

ren sie, versuchen, sich dagegen zu wehren.  
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Die Kälte beißt im Gesicht, die Finger und die Zehen sterben langsam ab, die Zugmaschine 

für das schwere Geschütz springt nicht an - der Zugführer schreit seine Befehle - Schüsse 

bellen, Leuchtraketen fallen vom nächtlichen Himmel - Rucksäcke fliegen in den Schnee - 

Seile werden trotz der Kälte geknotet und an die Lafette gebunden; zwanzig, fünfundzwan-

zig Mann spannen sich vor die 15cm-Feldhaubitze: Kampf gegen Kälte, Schneesturm und 

die eigene Schwäche.  

Hinter sich die erdbraun gekleideten, in breiter Front anrückenden Truppen der Roten Ar-

mee - vor sich die Ungewißheit. 

Die Kraft läßt nach, trotz der eisigen Kälte stehen einzelnen die Schweißtropfen auf der 

Stirn, die Pausen werden länger, bis der Geschützführer die Ladeluke seines Geschützes 

aufzieht, den Verschluß herausreißt und im Bogen in eine Schneewehe wirft. Drei Hand-

granaten werden in das kurze Geschützrohr geschoben und gezündet - weglaufen - De-

ckung im Schnee - Detonation, und es geht weiter.  -  

 

Absetzen in Richtung Westen, rückwärts in Richtung Heimat - Absetzbewegung. Im 

Wehrmachtbericht heißt das Frontbegradigung aus taktischen Gründen, und ist doch 

Flucht, Weglaufen vor einem überlegenen Gegner und an dieser Stelle der Beginn der gro-

ßen Offensive, mit der die Rote Armee am 12. Januar 1945 die letzte Phase der Eroberung 

des Kessels Ostpreußen einläutet, der bereits zwei Wochen später mit dem Erreichen der 

Ostsee bei Elbing durch die Russen geschlossen wurde.  

 

Die Strategie des russischen Generalstabs ist eindeutig und damit für die erfahrenen Solda-

ten auch leicht zu erkennen: an einzelnen Punkten der Front den Druck massiv verstärken, 

dann durchbrechen, Einheiten abtrennen und aufreiben! 

 

Die taktische Aufgabe des Bataillons, zu dem L. gehört, wird dadurch nicht mehr vom 

deutschen Generalstab, sondern von russischen Generälen diktiert; sie kann nur darin be-

stehen, so lange wie möglich standzuhalten, um ein schnelles Vordringen der feindlichen 

Kräfte zu verhindern und den Anschluß an die benachbarten Einheiten nicht zu verlieren. 

 

Unser junger Soldat wird abkommandiert zum Bataillonsstab. Er gehört zu den wenigen in 

dieser Einheit, die Generalstabskarten und technische Zeichnungen nicht nur lesen können, 

sondern auch in der Lage sind, Gefechtsstände und andere militärisch wichtige Objekte 

auszumessen und in  Meßtischblätter bzw. geographische Zeichnungen zu übertragen. 

Der Auftrag lautet: für neue Geschützstellungen die Lage erkunden, dann aufnehmen, in 

Pläne eintragen, abstimmen mit anderen Stellungen und militärischen Einrichtungen. 

 

Sie sind in der Gruppe zu dritt, erledigen ihren Auftrag mit gewohnter militärischer Präg-

nanz, lassen sich Zeit dabei, haben es nicht eilig, wieder in die vordere Linie zu kommen.  

Doch dann müssen sie feststellen, daß ihre Einheit nicht mehr an dem Platz ist, wo sie sich 

getrennt haben.  

Ohne es zu bemerken, sind die Kameraden nördlich oder südlich an ihnen vorbeigezogen. 

Sie wissen dadurch auch nicht, ob sie schlicht und einfach vergessen wurden, oder ob sie 

von ihren Dienstvorgesetzten aufgegeben, im Stich gelassen wurden.  

Die Situation wird für sie zunächst nur wenig durchschaubar, dann unwirklich und schließ-

lich unheimlich.  

Geschützdonner nur in der Ferne; in der Nähe keine deutsche Einheit; kein Rasseln von 

Panzerketten, keine Gewehrschüsse - eine Ruhe, die sie nicht mehr kennen, die gefährlich 

für sie ist, die sie zwingt, die Sinne noch mehr als sonst anzuspannen; denn wo verläuft 
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jetzt die Front? Gibt es zu diesem Zeitpunkt überhaupt noch eine zusammenhängende Li-

nie? Ist der Russe vor, neben oder bereits hinter ihnen??? 

 

Sie kommen in ein Dorf, sichern vorsichtig, wie sie es für den Nahkampf gelernt  

und vielfach geübt haben; schleichen sich geduckt an den Häusern entlang der Dorfstraße 

vorbei; immer gegenwärtig, aus einem Fenster oder einer offenstehenden Tür beschossen 

zu werden; doch keine braunen - aber auch keine grauen Uniformen zeigen sich. 

Kein Mensch ist zu sehen; nur das Brüllen von Kühen klingt aus den Ställen -.  

Wo sind die Dorfbewohner. Was ging hier vor?  

 

                   Im Keller eines Wohnhauses finden sie eine verängstigte „Ostarbeiterin" - Russin, 

Ukrainerin oder Polin? Wen schert oder interessiert das in dieser Situation?  

Sie kann etwas Deutsch, berichtet den dreien, was hier vorgegangen ist: Morgens in der 

Frühe haben die auch von den Landsern gefürchteten „Kettenhunde“ von der Feldpolizei 

der Bevölkerung den Befehl zur sofortigen Räumung des Ortes gegeben.   

Da half kein Widerspruch, kein Bitten und Flehen.  

Die Dorfbewohner erhielten keine Zeit, ihr Vieh zu versorgen, Sachen zusammenzu-

packen, Wagen zu beladen. Nicht Stunden - Minuten blieben ihnen, um das Dorf, ihre an-

gestammte Heimat zu verlassen; an- und weggetrieben von ihren eigenen Soldaten, von 

einer Einheit der Deutschen Wehrmacht. 

Das junge Mädchen hat sich verstecken können. Nachdem ihr erster Schock überwunden 

ist und sie merkt, daß sie vor diesen drei Soldaten keine Angst zu haben braucht, zeigt sie 

ihnen Regale mit Eingewecktem, holt aus einem braunen Krug altbackenes, aber äußerst 

schmackhaftes Brot - Lebensmittel, die die Eigentümer zurückgelassen hatten und viel-

leicht jetzt schon bitter vermißten! 

 

Die drei jungen Soldaten helfen dem Mädchen, das Vieh notdürftig zu versorgen, werfen 

Futter in die Raufen, können schließlich das Schreien der vom Milchdruck geplagten Kühe 

nicht mehr hören, binden sie los, öffnen die Tore der Scheune - Futter ist genug da. 

Auch für sie selbst gibt es dank der Hilfe durch die junge Ostarbeiterin eine solche Aus-

wahl an Lebensmitteln, wie sie es seit Monaten nicht mehr gesehen haben. 

Entgegen allen Vorschriften werfen sie ihre Gasmasken hinter die Strohballen in der 

Scheune und  stopfen die jetzt leeren Dosen  voll mit Eßbarem - für alle Fälle. Gasalarm 

war in diesem Krieg aus ihrer Sicht höchst unwahrscheinlich, aber sie durften annehmen, 

daß der Fourier in den nächsten drei Tagen keine Rationen für sie bereit hielt - vorausge-

setzt, sie schafften es überhaupt, den Weg in die deutschen Linien unbeschadet zu finden. 

 

Die drei Landser lassen sich den kürzesten Weg in das nächste Dorf beschreiben und zie-

hen weiter in Richtung Westen, in der Hoffnung, auf ihr altes Bataillon zu treffen und nicht 

einem Späh- oder gar Stoßtrupp der Roten Armee in die Arme zu laufen.  

 

Und es gibt noch Wunder; am nächsten Tage gelingt es ihnen, die deutsche Frontlinie un-

beschadet zu erreichen.  

Ihren Auftrag haben sie ausgeführt, die Pläne und Zeichnungen angefertigt - aber die Zeit 

ist ihnen davongelaufen. Wo die Geschütze des Bataillons stehen sollten, ist jetzt bereits 

die Etappe der russischen Streitkräfte, und ihre eigene Einheit befindet sich mit vielen an-

deren weiter auf dem Rückzug, gedrängt und verfolgt von den Truppen der Roten Armee. 
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In den folgenden Wochen lernt L. weite Teile Ostpreußens aus der Perspektive des Front-

soldaten kennen. Ortsnamen, wie Friedland, Preußisch Eylau, Heilsberg, Allenstein und 

Braunsberg, sind ihm auch heute noch geläufig, haben sich eingeprägt, sind für ihn verbun-

den mit stundenlangen Märschen durch Schnee, mit Kälte und Ängsten, mit stetigem Rich-

tungswechsel - mal nach Osten, dann wieder süd- oder südwestwärts - mit tiefer Orientie-

rungslosigkeit, mit Kampfeinsätzen, mit Angriff und Flucht vor einem überlegenen Gegner, 

mit Erinnerung an Kameraden, die zurückgelassen werden mußten, die den Strapazen 

stundenlanger Märsche durch Schneesturm und über vereiste Landstraßen nicht gewachsen 

waren, die verwundet liegen blieben, weil sie von ihren Kameraden nicht mitgenommen 

werden konnten, oder in den blutigen Auseinandersetzungen von Gewehrkugeln oder Gra-

natsplittern getroffen waren, erschossen, getötet in diesem furchtbaren Krieg, in dem nicht 

einmal die Zeit blieb, den getöteten Kameraden einigermaßen würdig eine Grabstätte zu 

richten.  

 

Aber auch Erinnern an endlose Trecks, an zivile Personen, an Frauen, Kinder, kranke 

Männer und Greise, an trostlose, von Angst, Kälte, Entbehrungen, von wochenlanger 

Flucht gezeichnete Gesichter, an Erfrorene, an leblose Gestalten, die von ihren Angehöri-

gen auf dem Randstreifen der Autobahn abgelegt worden waren, auf der vor endlos lang 

scheinender Zeit Urlauber und Geschäftsleute nach Königsberg gefahren waren – damals 

noch ohne Angst, ohne Panik, ohne von „T 34“, den so erfolgreichen Panzern der Roten 

Armee, verfolgt, gejagt und beschossen zu werden, ohne Jagdbomber am Himmel und oh-

ne Feldpolizisten, die Familien mit ihren Wagen voller Hausrat und menschlichem Elend 

von den Straßen trieben, damit militärischer Nachschub, neue Munition und frisches Ver-

bandsmaterial „nach vorne“, zur kämpfenden Truppe kommen konnte oder auch der rei-

bungslose „Rückzug“ - um nicht von regelloser Flucht zu sprechen - einer Stabseinheit mit 

ihren Kisten und Koffern gewährleistet war. -- 

 

Das Ganze ist ein wirres Mosaik der Auflösung eines Heeres, des Schreckens und Elends 

eines Krieges, der seinem Ende entgegengeht, der sich in Agonie befindet, der jedoch das 

Ende nicht finden kann, sondern von einer Maschinerie in Gang gehalten wird, die - einmal 

in Bewegung gesetzt - wie ein Perpeteum mobile in sich, durch sich und durch eine Mili-

tärbürokratie aufrechterhalten wird, bis die letzte Schwungkraft, die letzte Reserve ver-

braucht und aufgebraucht ist.  

 

Der Name eines Ortes im westlichen Ostpreußen, im Natangen, dem Gebiet zwischen 

Samland und dem Ermland, hat sich L. tief eingeprägt, ist eingebrannt in seinem Gedächt-

nis. Bilder, die sich nicht auslöschen lassen, die auch jetzt, nach fünfzig Jahren, noch in 

ihm sind.  

Kreuzburg heißt dieser Ort, ein kleines Ackerbürgerstädtchen am Zusammenfluß von Pas-

mar und Keyster. Seine Ursprünge gehen zurück bis in die Zeit vor dem Deutschen Ritter-

orden, reichen bis ins 12. und 13. Jahrhundert. Eine uralte Peußenfeste, Witige genannt, 

um 1240 vom Orden unter dem Herzog Otto von Braunschweig erobert; umbenannt in 

Kreuzburg nach dem castrum Cruzeburg im Burzenlande; mehrfach belagert, verteidigt, 

erobert, ausgebrannt.  

Polnischen Truppen gelang es im Jahre 1414, Haus, Vorburg und Viehhof in Brand zu  

stecken - die Burg blieb, wurde in den Jahren danach verpfändet, erstürmt und geschleift, 

sie verfiel und wurde wieder aufgebaut; im 16. Jahrhundert als Steinbruch genutzt, abge-

tragen bis auf die Grundmauern; erhalten blieben nur Reste der Ringmauern; ein einzelner 

Mauerbogen zeugte von vergangener Pracht und Stärke. 
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Vor den Mauern der alten Burganlage gab es eine Wassermühle und eine im Land bekann-

te Kapelle, St. Leonhard geweiht; in katholischer Zeit ein gut besuchter Wallfahrtsort; ver-

fallen seit der Reformation.  

Hochwasser schädigten und vernichteten Papier- und Wassermühlen an der Keyster; Men-

schen starben an der Pest, verbargen sich bei Überfällen in der mit Schießscharten verse-

henen und durch dicke Feldsteinmauern geschützten Wehrkirche, flüchteten bei Stadtbrän-

den aus den Mauern der Stadt, kehrten zurück in den Schutz der Burg, entrichteten den 

Zehnten, bezahlten Steuern und Abgaben.  

Garnisonen unterschiedlicher Nationalität wechselten; 1807 besetzten Franzosen die Stadt; 

nach ihrer Flucht vor den anrückenden russischen und preußischen Befreiern quartierten 

sich preußische Truppen in den Mauern der Burg ein; dann wieder sind es die Russen, die 

wie bereits Mitte des 18. Jahrhunderts die Stadt besetzen. 

 

Eine Stadt mit wechselvoller Geschichte, an deren Rand L. mit seiner Einheit liegt, wohin 

ihn der Zufall militärischer Planung und die Überlegenheit gegnerischer Waffen verschla-

gen haben. 

Deshalb kennt L. zu diesem Zeitpunkt auch nicht die historischen Daten und Abfolgen, die 

die Geschichte dieser kleinen ostpreußischen Stadt ausmachen. Und als er zusammen mit 

dem Bataillonsstab in den Kellerräumen der neuen Schule am Stadtrand einquartiert wird, 

erinnert er sich in der durch den Krieg vorgegebenen Hektik auch nicht daran, daß unweit 

von ihrer neuen Stellung in einem kleinen Kirchdorf  Anno 1615 die Pfarrerstochter Nean-

der geboren wurde. Als sie im Jahre 1637, in einer Pause des Dreißigjährigen Krieges, den 

Pfarrer Johannes Partatius heiratete, hat einer der Hochzeitsgäste ihr ein Lied geschrieben, 

und so wurde sie das unvergeßliche „Ännchen von Tharau“.  

L. weiß zu diesem Zeitpunkt nur, daß hinter ihm die Russen sind - russische Soldaten auf 

ihrem unaufhaltsamen Weg nach Westen. 

 

Heute heißt der Ort Wladimirow und liegt an der polnisch - russischen Grenze. Doch auch 

das konnte L. seinerzeit nicht einmal erahnen, obwohl die künftigen Grenzlinien bereits 

gezogen waren, ausgehandelt zwischen den kriegführenden Großmächten auf der anderen 

Seite, den Gegnern Deutschlands und seiner Verbündeten.  

Die deutsche Führung hatte zwar noch Truppen in Ostpreußen, die für sie kämpften, aber 

die Provinz, das Stammland Preußens, war bereits verspielt, vertan durch eine unsinnige 

Politik und dazu noch durch eine militärische Führung, die sich selber schonte, aber die ihr 

anvertrauten Soldaten in immer neue, taktisch unsinnige Kriegsabenteuer manövrierte, die 

unendlich viele junge Menschen das Leben kostete. 

 

L. war abkommandiert als Bataillonsmelder, lag gemeinsam mit Kameraden aus der Nach-

richtenkompanie in einem durch Holzpfosten abgestützten Kellerraum. Gemeinsam waren 

sie froh und dankbar über diese Stunden relativer Ruhe und geringer Sicherheit. 

Vor der Schule erhob sich ein niedriger Moränenhügel, Teil des Pommerschen Stadiums 

der Weichselvereisung, vom Eise aus Skandinavien bis nach hier gebracht, abgelagert auf 

seinem Grunde und liegengelassen, als es wieder wärmer wurde und der Gletscher vor we-

niger als zehntausend Jahren zunächst immer mehr abschmolz und hier, an dieser Stelle im 

Ostpreußischen, eine Weile liegen blieb, bis genügend zermahlene Steine, Schutt und Erde 

zusammen waren, um diesen kleinen Hügel vor den Toren der Stadt aufzuschütten.  

Im sonst nur leicht gewellten Gelände und in den angrenzenden Talauen war es ein „Berg“, 

eine Anhöhe, auf die in Friedenszeiten Kinder ihre Schlitten zogen und kreischend vor Lust 
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und Lebensfreude talwärts fuhren; dahinter eine langgestreckte Mulde - baumlos, zuge-

schneit. 

 

Zum Bataillon gehörten zwei Vierlingsflak, einige Schützenpanzerwagen und eine 8cm-

Flak, die im Erdkampf eingesetzt werden konnte. Zusammen eine Feuerkraft, die Kreuz-

burg wie in alten Zeiten an dieser Stelle zur Festung werden ließ. 

Aber es gab natürlich auch noch die andere Seite; aus der Sicht von L. den Feind - Einhei-

ten der Roten Armee mit Panzern, Grenadieren, Artillerie und Kommandeuren, nach deren 

taktischen Plänen Kreuzburg in möglichst kurzer Zeit einzunehmen war. 

 

Man schrieb den 5. Februar des letzten Kriegsjahres, also 1945; der für diesen Frontab-

schnitt zuständige russische Offizier gab seinen Leuten den Befehl zum Angriff - frontal - 

mit leichter Artillerieunterstützung.   

In langen Reihen kamen sie aus ihren Gräben, über den Hügel auf der anderen Seite der 

Bodenfalte, durch tiefen Schnee, in kleinen und größeren Gruppen - nicht einzeln und weit 

auseinandergezogen, wie es L. in seiner Ausbildung bereits als kleiner Pimpf gelernt hatte, 

um dem Gegner eine möglichst geringe Angriffsfläche zu bieten; braune Gestalten, mit 

umgeschnalltem Brotbeutel und umgürteter Decke; mit Pelzmütze, Filzstiefeln und Ka-

laschnikow; „Urräh“ auf den Lippen; sich damit Mut zurufend vor diesem Angriff, der 

vielleicht der letzte in ihrem noch so jungen Leben sein konnte. -  

Vielleicht waren sie aber auch sicher, daß es nicht schwer sein dürfe, diese kleine Stadt zu 

erstürmen, einzunehmen und „die Fritz“ zu verjagen, in die Flucht zu schlagen.   

 

Sie wußten nichts von den taktisch gut plazierten Vierlingsgeschützen, nichts von Panzer-

abwehrkanone und Maschinengewehren, die von geschulten, fronterfahrenen deutschen 

Militärs vor der kleinen Stadt Kreuzburg gut getarnt im Gelände verteilt waren; sie glaub-

ten an ihre militärische Überlegenheit, vertrauten ihren Offizieren, die ihnen den Befehl 

zum Angriff gegeben hatten. - 

 

Dreimal rollte die braune Welle in Richtung Stadtrand; dreimal wurde sie abgewehrt, nie-

dergeschossen - niedergemäht; dreimal erstarb den Angreifern im Feuersturm deutscher 

Geschütze und den gezielten Schüssen der deutschen Verteidiger das „Urräh“ auf den Lip-

pen.   

Erst dann kamen die Stabsoffiziere auf russischer Seite zur Einsicht, erkannten, daß sie 

wider besseres Wissen ihre Soldaten in den Tod getrieben hatten, in einen sinnlosen Tod, 

einen Heldentod, der militärisch keinen Sinn machte.  

Einen Tag abwarten, vielleicht auch zwei; Aufklärungstrupps, gut gedeckt und abgesichert, 

nach vorne schicken, den Ort umgehen, links oder rechts liegen lassen - der Widerstand der 

Deutschen, ihres Gegners, hätte sich von selbst aufgelöst, wäre in sich zusammengefallen. 

 

Zufall, keine militärische Notwendigkeit, hatte zu dieser Schlacht vor den Toren von 

Kreuzburg geführt, diesem Inferno, den vielen hundert Toten, den nicht gezählten Verletz-

ten und Verwundeten, von denen wir nicht wissen, ob sie den Transport in die Etappe, ins 

Feldlazarett und schließlich in die Heimat überlebten. 

Wie viele Mütter in Rußland und der Ukraine, in Sibirien und dem fernen Kaukasus wein-

ten um ihre im „Großen Vaterländischen Krieg“ vor den Toren des kleinen ostpreußischen 

Städtchens Kreuzburg gefallenen Söhne, ohne daß sie je erfuhren, wie sinnlos der Tod ih-

rer Liebsten zu diesem Zeitpunkt, an dieser Stelle des Krieges war.   

 



 11 

L. hat hier die ursprüngliche Bedeutung des Wortes „Schlacht“ kennengelernt, die Auflö-

sung der Angst im Nahkampf erlebt, erstmals das Weiße im Auge russischer Soldaten er-

kannt, gesehen, wie russische Offiziere in wehenden weißen Pelzmänteln, die Pistole in der 

Hand,  h i n t e r   einzelnen Gruppen russischer Muschiks hergelaufen waren, gehört,  d a ß  

sie schrien, nicht verstanden,  w a s  sie von ihren Soldaten wollten. War es Anfeuerung, 

Drängen, Treiben oder Antreiben? 

 

Warum trieben diese Männer - Kommissare, wie er heute weiß - andere Menschen, blut-

junge Leute, die ihr Leben vor sich haben sollten, in den Tod? 

Nach dem ersten gegnerischen Feuerstoß hätten sie erkennen müssen, daß an dieser Stelle 

kein Fortkommen, kein Durchkommen, keine Möglichkeit war, die Frontlinie zu durchbre-

chen, die Stadt einzunehmen.  

Zumindest zu  d e m  Zeitpunkt, unter  d e n  Umständen, die sie in dieser Form nicht vor-

hergesehen hatten, bei umsichtiger Planung aber zumindest mit in Erwägung ziehen müs-

sen. 

Was war es also - warum -  w a r u m  ? ? ? 

Fragen, die L. auch heute noch, nach fünfzig Jahren, beschäftigen, bedrücken, oft nicht zur 

Ruhe kommen lassen, in schlaflosen Nächten bedrängen. 

Es war nicht der erste Kampf, in dem er Beteiligter war - aber noch nie in dieser Kompri-

miertheit, dieser Kompromißlosigkeit und Maßlosigkeit, mit so vielen Toten und vor 

Schmerz schreienden und sich im Schnee windenden Verwundeten auf engstem Raum ... ! 

 

Es ist anzunehmen, daß diese Stunden vor dem idyllischen Landstädtchen Kreuzburg im 

tief verschneiten Ostpreußen L. zum entschiedenen Gegner militärischer Gewalt, zum Pazi-

fisten, zum tiefen Verständnis der Bergpredigt aus den Erzählungen des Evangelisten Mat-

thäus geführt haben.  

 

Gleich nach Beginn des Artilleriebeschusses war der Stab aus den Klassenzimmern in die 

Kellerräume gezogen. Auf dem Flur hockten, eng aneinander gedrückt, zwei sowjetische 

Soldaten, Rotarmisten in ihrer erdbraunen Uniform. Sie hatten sich zu weit vorgewagt, das 

Schußfeld von Pak und MG unterlaufen können, waren verwundet und nun gefangen; ein-

geschüchtert, verängstigt - junge Menschen mit alten Gesichtern.  

Nun warten sie in der Hektik eines Bataillonsstabes im Kampfeinsatz auf ihre Verneh-

mung. 

Doch was sollen sie aussagen? Sollen sie erzählen von den Hunderten Panzern, den  

T 34, die ihre Einheit aus dem fernen Swerdlowsk am Ural neu erhalten hat und die nun 

zum Angriff auf die deutschen Stellungen bereitgestellt werden; von den Panzerabwehrka-

nonen, den Nebelwerfern, der Stalinorgel, den Soldaten, ihrer Verpflegung, Namen von 

Einheiten, Stäben, ranghohen Offizieren, von Nachschub und Stimmung in der Truppe?   

Wer will diese Angaben auswerten? Wem nützen sie? Wem nutzt es in dieser Situation? 

Aber für gefangene gegnerische Soldaten gibt es Dienstvorschriften, in Akten und auf 

Formularen fixierte Rituale - der Antrieb der Militärmaschinerie ist defekt, das Ende des 

Krieges ist abzusehen - aber die Maschine bewegt sich - wenn auch immer mehr Teile zer-

stört werden, kaputt sind, ausfallen, nicht mehr zu gebrauchen sind. ... . 

 

Es wird Abend; Dunkelheit senkt sich auf Kreuzburg, auf die Schule mit dem Stab des Ba-

taillons und seiner hektischen Betriebsamkeit.  
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Dann ein neuer Ton, ein kurzes Aufbellen eines Geschützes - kein langgezogenes Donnern 

- gleich nach dem Abschuß krachendes Getöse des Aufschlages - ratsch bumm  - und wie-

der ratsch bumm, und so nennt auch der Landser diese Waffe.  

Mit dem Abschußknall ist das Geschoß schon da - keine vorausgehende und damit recht-

zeitige Warnung, kein Heulen, Zischen, Pfeifen, mit denen sich der Tod ankündigt, keine 

Möglichkeit, sich hinzuwerfen und damit Schutz zu suchen. 

Die „Ratsch-bumm“ vereinigen sich mit der Wucht der Granatwerfer; sie kommen weniger 

schnell als die Pak, die Panzerabwehrgrananten - aber ebenso mörderisch; sie kommen von 

oben, nicht von vorne wie die der Pak, durchschlagen die Dächer, sind mit Zeitzündern 

oder verzögernden Aufschlagzündern ausgerüstet, explodieren nicht beim Aufschlag, son-

dern streuen ihre tödliche Ladung später,  u n t e r  dem Dach,  i n  der Unterkunft,  i m  

Unterstand.  

Teuflische Technik - todbringend, von hochqualifizierten Technikern erdacht, konstruiert, 

auf Blaupausen gezeichnet; von Facharbeitern in Messing und Stahl gezogen; mit Pulver 

gefüllt und mit robuster und doch höchst sensibler Feinmechanik ausgerüstet - alles allein 

dem Zweck dienend, einen tödlichen Auftrag auszuführen; den Gegner nicht nur zu  

erschrecken, ihn abzuschrecken, zu vertreiben, sondern um ihn kampfunfähig zu machen, 

um möglichst viele Menschen auf einen Schlag zu verwunden oder zu töten . . ! 

„Soldaten der Arbeitsfront“ werden die Produzenten dieser Todbringer in Rußland ge-

nannt. Ihre Fabriken liegen weit in Sibirien, sind oft noch ohne Dach und Heizung, der 

Witterung fast schutzlos ausgesetzt - aber sie fertigen, produzieren Tag und Nacht Geräte, 

Waffen und Granaten; Waffen für ihre Soldaten, für den Tod ihres Gegners, für „Fritz“, die 

Fritzen, die unter Hitler und seinem Reichsmarschall ohne Vorankündigung und ohne 

Kriegserklärung in den Morgenstunden des 21. Juni 1941 in ihr Land eingefallen waren 

und den sie jetzt daraus vertrieben haben, zurückgedrängt in  d e r e n  Land, in  d e r e n  

Heimat.    

 

L. hat gesehen, wie sie sich rächen, wie sie Rache üben für das, was der Faschismus ihnen, 

ihren Angehörigen, ihrem Land angetan hat.  

Zu dem Zeitpunkt weiß er noch nicht, daß ein auch über die Grenzen seines Heimatlandes 

hinaus bekannter Schriftsteller, Ilja Ehrenburg, den Rotarmisten zugerufen hat, daß nur ein 

toter Deutscher ein guter Deutscher sei, daß jeder russische Soldat bereits vorher Absoluti-

on für seine Greuel und Untaten gegenüber der deutschen Zivilbevölkerung erhalten hatte - 

aber er hatte Furchtbares kennengelernt, als sie bei einem Gegenangriff kurzzeitig russi-

sche Truppen aus deutschen Dörfern vertrieben hatten - - -. 

Wie würden sich die Russen an L. und seinen Kameraden rächen? Was werden die gefan-

genen russischen Soldaten aus dem Keller der Kreuzburger Schule ihren Kameraden, ihren 

Vorgesetzten, ihren Polit-Offizieren erzählen? Wie wurden sie behandelt?  

Werden sie sagen, daß L. sie nicht mißhandelt, daß er ihnen heimlich Brot zugesteckt hat? 

Wissen sie, daß L. keinen Hof in Rußland angezündet hat, daß er nie in der Ukraine war, 

daß L. nur deshalb hier, in diesem fürchterlichen Krieg ist, weil man es ihm befohlen hat ? 

?   

 

Der Morgen des achten Februar zieht herauf, und so, wie die Finsternis die Dämmerung 

und Helle die Dunkelheit verdrängt, vertreibt der Lärm des Krieges die Stille der Nacht. 

Diesmal setzt der Stab von gegenüber auf seine technisch-militärische Überlegenheit, setzt 

erst Granaten und dann seine Panzer ein. 

Lärm von Motoren, Rasseln von Ketten, Schüsse aus Maschinenpistolen - was bleibt, ist 

die schnelle Flucht aus der Rückfront des Schulgebäudes.  
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Und während an der vorderen, der Straßenseite bereits Handgranaten aus den Seitenluken 

der T 34 in die unteren Räume fliegen, kriecht L. mit mehreren seiner Kameraden durch 

schmale Kellerfenster auf den Schulhof und rennt nun um sein Leben, jede kleine Deckung 

nutzend, im Zick-zack-Lauf wie flüchtende Kaninchen; wie auf einer Treibjagd beschossen 

von Panzern und Kalaschnikows.  

Zum Hinwerfen - Aufspringen - Weiterlaufen, wie auf dem Kasernenhof gelehrt und den 

Soldaten anerzogen, bleibt keine Zeit; nur panische Flucht - laufen, springen, rutschen, 

jagen - bis das aus ihrer Sicht schützende Ziel, eine kleine bewaldete Schlucht wenige hun-

dert Meter hinter der Schule, erreicht ist. 

Wie in Kinderzeiten rutschen L. und seine Kameraden auf dem Hosenboden, kugeln wie 

eine Schneerolle hangabwärts; nur raus aus dem Schußfeld, dem Visier der Jäger!   

Die Bäume bieten ihnen Schutz, lenken aber gleichzeitig Granatsplitter unberechenbar in 

alle Richtungen.  

 

Erst auf der anderen Seite des kleinen schmalen Tales, auf dessen Grund im Frühling ein 

Bach plätschert, Blumen blühen und der Eisvogel in bunter Pracht Insekten fängt - finden 

sie sich wieder.  

Ausgepumpt, am Ende seiner Kraft, spürt L. brennenden Schmerz in der rechten Wade. 

Der dick gefütterte Stoff des Tarnanzuges hat offensichtlich Schlimmeres verhütet.  

Ein Streifschuß, ein Querschläger, ein kleines Stück heißes Eisen hat das Hosenbein zer-

fetzt und eine Fleischwunde gerissen; nicht schlimm, vielleicht als „Heimatschuß“ die Ret-

tung aus dem Inferno? 

Im Schnee dunkle Körper - kriechend, stapfend, laufend, aber auch leblos, lang hinge-

streckt oder seltsam gekrümmt - im abgestreckten Arm noch die leichte italienische Ma-

schinenpistole, die sie vor Tagen erhalten hatten.  

Die rettende Schlucht, die Schutz verheißenden Bäume waren erreicht. Aber es war für 

viele seiner Kameraden ein trügerischer Schutz - vom Zufall getroffen - Heldentod für den 

Führer und seinen Reichsmarschall! 

 

Wenige hundert Meter hinter der schmalen Schlucht mit dem kleinen Wäldchen ein einsa-

mes Gehöft. Ein Wohnhaus, dahinter ein Hof mit Dunghaufen und Wasserpumpe; auf zwei 

Seiten flankiert von Stallgebäude und Scheune. 

An der offenen Seite dieses Vierecks schließt sich eine Weide an, jetzt, im Winter, nur am 

Gatter, den schiefen Koppelpfählen und drei schwach gespannten Drähten zu erkennen. 

Zwischen Stall und Koppel zwei Strohmieten; vor dem Haus ein Bauerngarten mit drei, 

vier  hochstämmigen Obstbäumen, einigen Beerensträuchern und längs am Haus eine mit 

Stroh und Erde abgedeckte Kartoffel- oder Rübenmiete.  

 

Auch dieses Bild ist bei L. fest eingeprägt. Obwohl er es weder für eine neue Geschützstel-

lung noch für die Einrichtung einer Stabseinheit vermessen und bewerten mußte, könnte er 

es heute noch aus dem Gedächtnis aufzeichnen und dazu Größe, Form und verwendete 

Materialien angeben.  

Aber nichts über die Bewohner dieses Hauses, nichts über Pferde, Kühe, Schweine, Gänse 

oder Hühner, die den Hof vor nicht zu langer Zeit bevölkerten.  

Der Hof ist frei, ausgeräumt, der Bauer oder die Bäuerin mit ihren Kindern und Angehöri-

gen, mit Mann und Pferd und Wagen nicht mehr an ihrem angestammten Platz.  

Auch sie von „Kettenhunden“ vertrieben; oder haben sie diesen Ort, in den jetzt der Krieg 

mit voller Wucht und Urplötzlichkeit einbricht, in freier Entscheidung, einsichtig unter 

dem Zwang der Verhältnisse, verlassen??   
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Vom Bataillon sind noch etwa fünfzig Mann übriggeblieben - fünfzig von einigen hundert 

kampferprobten Soldaten, Unteroffizieren, Feldwebeln und Offizieren! 

Aus der Kompanie von L. finden sich drei Mann wieder - drei von ehemals zweihundert-

undfünfzig! Als kriegsstarke Kompanie waren sie von Berlin-Reinickendorf in Richtung 

Ostpreußen / Kurland in Marsch gesetzt worden. Bis auf die Chargierten alles junge Leute 

von siebzehn, höchstens achtzehn Jahren; keiner von ihnen nach dem Gesetz volljährig, 

keiner wahlberechtigt; viele von ihnen noch nicht einmal für Filme ab 18 zugelassen; aus-

gesucht, abkommandiert als Kanonenfutter, wie - aus der Sicht der jungen Leute - uralte 

Obergefreite im Gespräch abfällig-mitleidig hinwarfen. 

  

Wo sind die anderen zweihundertsiebenundvierzig? ? ? - Gefallen, erschossen, verwundet 

liegengeblieben, übergelaufen, gefangengesetzt, erkrankt, an Hunger und Erschöpfung ge-

storben  - - - . 

Nur wenige haben es geschafft, sind, wie L., durchgekommen, konnten ihre Heimat, ihre 

Angehörigen, ihre Klassenkameraden wiedersehen.  

Von dreien weiß L., daß sie dazugehören: einer mit zerschossenem Arm, der andere mit 

Lungensteckschuß und L. selbst - drei von zweihundertundfünfzig! 

 

Inzwischen ist es später Vormittag geworden; es bleibt dunstig, neblig verhangen, trübe, als 

wenn es anfangen wollte zu schneien. Ein Offizier und zwei Feldwebel haben die Initiative 

ergriffen, die verbliebenen Leute um sich geschart und eingewiesen.  

Der Hof soll bis zum Eintritt der Dunkelheit mit allen Mitteln, unter vollem Einsatz der 

vorhandenen Kräfte, verteidigt werden; dann geordneter Rückzug im Schutze der Nacht. 

Zwingende Notwendigkeit war eine gezielte Verteidigung, zurückhaltender, aber effektiver  

Gebrauch der Schußwaffen, sparsamer Umgang mit Munition.  

Bei Ausfall - jeder der Angesprochenen weiß, was er darunter zu verstehen hat - sind 

Schußwaffe und Munition sofort an einen Kameraden weiterzugeben bez. von dem aufzu-

nehmen.  

 

An der Strohmiete, gut getarnt, da dick mit Strohballen eingepackt, steht eine 8,8 cm-Pak; 

dahinter, ebenfalls unter Stroh versteckt und gleichzeitig geschützt, ein leichter Panzer und 

ein SPW, also ein Schützenpanzerwagen. Für alle drei Besatzungen gilt der Befehl, daß der 

Einsatz nur erfolgen dürfe, wenn dazu eine zwingende Notwendigkeit bestehe, der Angrei-

fer also vor dem Hof steht.  

So lange wie irgend möglich, wollte man die Russen über die tatsächliche Stärke der klei-

nen Einheit, die sich hier neu organisiert und aufeinander eingestellt hat, im unklaren las-

sen. Nur so war eine echte Überlebenschance - zumindest für einen Teil der Gruppe - ge-

geben.  

 

Und jeder von ihnen hoffte ja, daß er dazugehören würde, war deshalb auch bereit, sein 

Bestes und damit auch sein Letztes zu geben; und wenn schon nicht für sich selbst, so doch 

für seine Kameraden. Zumindest einigen von ihnen musste es gelingen, hier wieder heraus-

zukommen! 

 

Es dauert nicht lange, da rücken sie wieder an, kommen heraus aus der Schlucht, hinter 

den Bäumen hervor, werfen sich in den Schnee, schießen ungezieltes Störfeuer, springen 

zurück in den Schutz und die Dämmerung des kleinen Wäldchens. 
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Die Verteidiger des kleinen Hofes halten sich zurück, beobachten den Waldrand und die 

sich zeigenden braunen Gestalten, schießen gezielt. 

Die Taktik des Angriffs hat sich gegenüber den beiden vorangegangenen Tagen geändert; 

erst soll der Feind ermüdet, zermürbt, ausgeschaltet werden.  

Leichte Artillerie, Pak und vor allem Granatwerfer schießen sich ein. Und immer häufiger 

lösen sich Gruppen vom Waldrand, quellen aus der Tiefe der Schlucht auf das freie Feld, 

verschwinden wieder im Schnee. 

 

Es ist 13,45 Uhr; L. liegt vor dem Haus im Schutze der kleinen Rübenmiete, richtet sein 

Sturmgewehr neu aus - zielt - schießt - duckt sich - lädt durch; plötzlich sieht er neue 

Gruppen brauner Gestalten auf dem Feld links von ihm - günstige Entfernung, aber un-

günstige Schießposition.  

Er springt auf und läuft in gebückter Haltung hinter der Deckung aus gefrorener Erde auf 

die andere Seite der Miete, an die Stelle, von wo er sich ein besseres Schußfeld verspricht. 

Mitten im Lauf trifft ihn urplötzlich, ohne jede Vorwarnung, ein heftiger Schlag gegen das 

linke Knie. Sein Bein wird nach hinten weggerissen, der Oberkörper kippt zur Seite, und 

das Gewehr fliegt im Bogen in den Schnee. 

Kein Schmerz, kein Blut - nur ein kleines ausgerissenes Dreieck im gefleckten Stoff des 

Tarnanzuges. 

L. stützt sich seitlich ab, will aufstehen, sein Gewehr nehmen - er muß doch schießen, ab-

wehren, helfen, die Stellung bis zur Dunkelheit zu halten, um Zeit zu gewinnen, Zeit für 

die Flucht nach hinten, für den Rückzug ihrer kleinen Einheit in die eigenen Reihen, zu-

rück in die Sicherheit, weg von den Russen  . . . ! 

Aber es geht nicht, sein linkes Bein versagt den Dienst, läßt sich nicht anwinkeln, von Auf-

stehen aus eigener Kraft ganz zu schweigen; und es ist ihm auch nicht möglich, an sein 

Gewehr zu kommen, um es weiterzureichen an einen Kameraden, der hier, an dieser Stelle, 

seine Aufgabe übernehmen kann. 

Immer noch kein Schmerz - aber L. spürt nun, wie es unter dem Tarnanzug feucht wird, 

wie Blut am Bein entlang in seinen Schuh fließt. 

Angst steigt in ihm auf, Angst, daß er verbluten, daß er hier, zwischen Miete und Haus-

wand, im Schnee liegenbleiben könne . . .  ! 

 

Aber seine Kameraden lassen ihn nicht im Stich, ziehen ihn durch die Tür ins Hausinnere, 

zerren ihn über den Flur, schieben ihn durch eine Luke in den Keller. 

Ein Sanitäter schneidet ihm das Hosenbein auf, legt Verbandspäckchen auf, verbindet die 

Wunde. 

 

L. ist der siebte oder achte, der vom „Sani“ auf den hier gelagerten Kartoffeln versorgt 

wird. 

Gesprochen wird wenig im Keller des Hauses am Stadtrand von Kreuzburg. 

Die Blicke der Verwundeten sind auf die Kellerdecke gerichtet.  

Durch ein niedriges Fenster dringt genügend Helligkeit; sie können das Tonnengewölbe 

sehen, das die Decke stützt - kein Beton, kein Eisenträger, nur Ziegel, rote, einfach ge-

brannte Ziegel, ohne viel Mörtel vom Maurer vor langer Zeit nach jahrhundertealter Tradi-

tion mit handwerklichem Geschick zu einem langgestreckten Halbrund aneinandergefügt; 

ein Ziegel stützt den anderen und wird vom nächsten abgefangen. Gemeinsam tragen sie 

das Haus über sich; fest, wie es scheint; unverrückbar, so könnte man glauben; ein Gewöl-

be, für die Ewigkeit bestimmt; aus Ziegel gesetzte Bogen, die auch Feuersbrunst überdau-

ern würden. - - -  
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Doch jetzt ist Krieg, ein Krieg mit moderner Technik, mit Granaten, Pulver und Aufschlag-

zündern! Bei jedem Einschlag durch das Dach des Hauses rührt sich das Gewölbe, zittert, 

bewegt sich; schließlich löst sich der erste Stein aus seinem Verbund, fällt zwischen die 

Verwundeten auf die Kartoffeln, bröckelt es an anderer Stelle, senkt sich - so scheint es - 

den auf Kartoffeln abgelegten Soldaten entgegen - immer näher - immer weiter auf sie, als 

ob es sie begraben wolle. 

 

Die Zeit schleicht endlos langsam. Die Soldaten im Keller hören die Schüsse, registrieren 

die Einschläge der Granaten, warten auf den Beginn der Dämmerung.  

Es ist etwa drei Uhr, als es hell wird am kleinen Kellerloch, ihrer Verbindung nach drau-

ßen, in die Realität des Krieges - die Scheune brennt! 

Einige Zeit später steht auch der Stall in Flammen. - Aber noch hält das Gewölbe, bietet 

den jetzt Kampfunfähigen weiter Schutz vor umherfliegenden glühendheißen Granatsplit-

tern, vor Gewehrkugeln und herabstürzenden Steinen. 

 

Aus den acht Verwundeten sind inzwischen zwölf, schließlich fünfzehn geworden. Dicht 

nebeneinander liegen sie; einige hocken an der Kellerwand, halten den Arm an den Körper 

gepreßt - immer wieder besorgte Blicke nach oben an die Kellerdecke - vom Sani kurze 

Informationen über die Lage vor Ort.   

Es ist kurz vor vier, als auch das Wohnhaus brennt, in Brand geschossen von Granatwer-

fern und Leichter Artillerie der unentwegt angreifenden russischen Soldaten. 

Den Verwundeten im Keller wird zugerufen, daß sie hochkommen sollen auf den Hof des 

Bauern. Kameraden kommen durch die Luke nach unten, helfen dem Sanitäter, die nicht 

gehfähigen Verwundeten nach oben und weiter zu den Fahrzeugen zu bringen.  

Wer kann, hilft sich selbst, quält sich die steile Stiege hoch, läßt sich auf den SPW, den in 

Bereitschaft gehaltenen Schützenpanzerwagen, helfen. 

Alles geht schnell, rationell, überlegt, ohne Hektik und Panik, fast routiniert, wie hundert-

fach geprobt und antrainiert. Ein Verwundeter nach dem anderen wird versorgt, aufgeho-

ben, gestützt und weitergereicht. 

L. bleibt im Keller, wartet, daß seine Kameraden kommen, auch ihn zu holen; aber auf der 

Kellertreppe rührt sich plötzlich nichts mehr. Niemand kommt, ruft, fragt und holt ihn. 

Zum Krachen der Granaten und dem Bellen der Gewehre gesellt sich das Prasseln des Feu-

ers im Obergeschoß des Hauses, das zunehmende Rauschen der Flammen - und dann auch 

Feuerschein vor der offenen Kellerluke über ihm!   

 

L. weiß bis heute nicht, warum er liegengelassen wurde. Absicht war es ganz sicher nicht; 

Gleichgültigkeit gegenüber dem verwundeten Kameraden auch nicht. 

Anzunehmen ist, daß sich mit dem schnell ausbreitenden Feuer, dem zunehmenden Druck 

und Tempo der Evakuierung einer auf den anderen verlassen hat. 

Vielleicht hat auch noch jemand gerufen, daß er hinterherkommen solle. – Wer weiß? - - 

 

Wie lange L. gewartet hat - er weiß es nicht. In der Erinnerung ist es eine endlos lange Zeit. 

Aber wie ist das Zeitgefühl unter Lebens- und Existenzangst? ? ? 

 

L. hört plötzlich Schüsse aus der in der Strohmiete versteckten, von den Kameraden gut 

getarnten 8 cm-Pak; er weiß, daß damit die letzte Phase des Widerstandes eingeschossen 

wird, die Atempause, die für Sammeln, Aufsitzen und Abfahrt benötigt wird. 
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Er hört, wie Motoren angeworfen werden - steht auf, zieht sich die Stiege hoch, kann nicht 

über den Flur nach draußen, weil brennende Balken von oben kommen, läuft durch ein 

Zimmer, klettert aus dem Fenster, schafft es, aus dem Gebäude zu kommen, läuft weiter, 

erreicht den Panzer; Kameraden greifen von oben unter seine Arme und ziehen ihn am 

Koppel hinter die Geschützkuppel, während der Panzerfahrer unter Deck bereits den Gang 

eingelegt hat.  

 

Was ihm später niemand glaubt, was der ihn behandelnde Stabsarzt für unmöglich erklärt, 

weil es biologisch, physiologisch und überhaupt aus medizinischer Sicht nicht funktioniert 

- der Oberschenkelknochen ist unmittelbar am linken Knie durch den Granatsplitter zer-

trümmert - L. ist gelaufen, nicht gehüpft oder gar gekrochen,  g e l a u f e n  mit beiden 

Beinen, ohne Stock und ohne Krücken - durch ein brennendes Zimmer, über gefrorene Er-

de, festgetretenen Schnee und Eisrinnen - vom Haus bis an die Strohmiete zum rettenden 

Panzer - getrieben von Todesangst und unbändigem Lebenswillen. - - - 

 

Was dann geschah, weiß L. nicht mehr. Eine gnädige Ohnmacht hält ihn gefangen, deckt 

ihn ein, läßt ihn die nächsten Minuten ohne Bewußtsein überstehen - die für alle unendlich 

langen Minuten vom Verlassen der Deckung über das vom Feuer hell erleuchtete Feld - als 

wehrlose Ziele auf dem Präsentierteller für Scharfschützen, Panzergrenadiere mit ihren 

Kalaschnikows und Kanoniere an der Abzugsleine ihrer Geschütze. 

 

Und wieder ist es wie ein Wunder; kein feindlicher Schuß trifft; niemand fällt von den 

Fahrzeugen; einer klammert sich an den anderen, wird gehalten vom nächsten. 

 

Mit Vollgas, laut heulenden Motoren, harten Kehren in tiefem Schnee jagt der SPW vom 

Gehöft, dicht gefolgt vom Panzer mit seiner lebenden Fracht; sie durchbrechen den Zaun, 

fahren über die Wiese, verlassen die Helle des Feuers, tauchen ein in Dunst, Qualm, Rauch 

und Dunkelheit; sind nach kurzer Zeit für die Rotarmisten nur noch zu hören - nicht mehr 

zu sehen; deren unmittelbares Ziel ist weiterhin das brennende Gebäude; es wird beschos-

sen, niedergewalzt und nach einiger Zeit von ihnen eingenommen.      

 

Andere russische Truppen sind inzwischen an Kreuzburg vorbei weiter vorgerückt, haben 

sich einige Kilometer westwärts wieder zusammengefunden. Der dadurch gebildete „Kes-

sel“ mit den darin eingeschlossenen fünfzig deutschen Soldaten  - mit einer Pak, einem 

Panzer und einem SPW - wird in keinem Wehrmachtbericht erwähnt, ist nach wenigen 

Stunden abgeschnürt, eingenommen, ausgelöscht. 

 

Aber die fünfzig leben - etliche von ihnen verletzt, verwundet, verloren in diesem „Absetz-

gefecht“ Blut und Gesundheit - aber niemand von ihnen musste zurückgelassen werden, 

blieb liegen im Schnee, auf der frostharten Erde oder auf den Kartoffeln der letzten Ernte, 

im Keller des Hauses vor den Toren von Kreuzburg, der kleinen Ackerbürgerstadt im Nor-

den der Stablack, an der Mündung der Keyster in die Pasmar, der Stadt, die nach dem Wil-

len der neuen Herrscher „Slawskoje“ heißt, im natangischen Gebiet Solidow - - - . 

 

Die beiden gepanzerten Fahrzeuge mit ihrer lebenden Fracht rollen inzwischen weiter, 

südwärts, folgen der Straße. 

Dunkelheit und tief hängende Wolken lassen die Umgebung nur erahnen, aber nicht erken-

nen. 
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Die Aufmerksamkeit wächst; Dutzende Augenpaare starren voraus ins Dunkel der Nacht - 

wo ist die Frontlinie - auf wen treffen sie - werden sie es schaffen? ? ? 

Vor ihnen Gestalten, eine Gruppe auf der Straße, macht Platz, ordnet sich als Doppelreihe 

links und rechts am Straßenrand; durch diese Gasse rollen sie auf ihrem Panzer und SPW, 

erkennen lange erdfarbene Mäntel, die ihnen wohlbekannten zusammengerollten Decken 

über der Schulter, Stahlhelme, die anders geformt sind als ihre eigenen - sie sind mitten in 

einer Einheit der Roten Armee! 

Ihr Glück ist in diesem Augenblick, daß niemand der russischen Soldaten hinter sich noch 

aktive feindliche Truppen vermutet, dazu noch in gepanzerten Fahrzeugen - . 

Und dann geht alles sehr schnell; die deutschen Soldaten rufen, schreien, schießen ohne zu 

zielen; die Fahrer geben Vollgas, ziehen ihre schweren Fahrzeuge von der Straße, durch 

Gräben, brechen durch Dickicht, tauchen ein in den für sie zumindest relativ sicheren 

Schutz der Nacht - . 

Und wieder haben sie es geschafft, sind dem Tod oder auch dem Teufel erneut von der 

Schippe gesprungen, der Gefangenschaft entgangen, haben das Gefühl, es endlich geschafft 

zu haben; was jetzt vor ihnen lag, musste die deutsche Linie, müssen die eigenen Kamera-

den sein! 

 

Plötzlich fallen Schüsse, gefährlich nahe. Sie hören das Zischen der Gewehrkugeln.  

Geistesgegenwärtig blendet der Fahrer des SPW Licht auf - deutsche Soldaten, Gewehre im 

Anschlag, einige ohne Waffen heben die Arme - für sie können es nur Russen sein, eine 

feindliche Patrouille, ein Stoßtrupp, die Vorhut einer größeren feindlichen Einheit, die sie 

eingeholt hat und dabei ist, sie zu überrollen; denn sie sind die Letzten, der Abschluss, die 

Nachhut, versprengte Reste einer geschlagenen Armee. 

 

Ein Offizier kommt, kurzer Wortwechsel - alle gesunden Soldaten, Unteroffiziere und Of-

fiziere, der SPW und der Panzer werden der Befehlsgewalt eines jungen Majors unterstellt, 

wieder eingereiht in die Frontlinie.  

Die Verwundeten werden von den Fahrzeugen gehoben; Sanitäter teilen sie ein in „Dring-

lichkeitsstufen“. „Hiwis - hilfsfreiwillige Ukrainer in deutschen Uniformen, aber ohne Ho-

heits- und Rangabzeichen, lagern die Nichtgehfähigen, wozu nun auch L. zählt, in das 

Stroh kleiner Panjewagen, fahren sie zum Hauptverbandplatz in das nicht weit entfernte 

Zinten.  

Hier werden sie eingereiht in die große Zahl Verwundeter. Nicht nur Soldaten, auch Frauen 

und Kinder - verletzte Zivilisten - werden, so gut es eben geht, medizinisch versorgt. 

 

L. kommt in den „OP“, den Operationsraum, eine geräumige bäuerliche Küche in einem 

alten Fachwerkhaus, wird auf einen langen stabilen Tisch gelegt, an dem vor nicht allzu-

langer Zeit noch die Bäuerin gemeinsam mit ihrem Gesinde gegessen haben mag. Viel-

leicht war der Hof aber auch so groß, daß der Bauer mit seiner Familie im eigenen Speise-

zimmer saß und die Großmagd hier die Knechte, Mägde und die Hilfskräfte versorgte.  

Doch darüber macht L. sich in diesem Moment keine Gedanken. 

 

Die Fenster sind mit grauen Wehrmachtsdecken verhangen; an niedrigen Balken hängen 

nackte Glühbirnen, spenden Licht für die Operateure; es riecht nach Blut, Schweiß und 

Karbol. 

Auf dem Nebentisch wird einem Kameraden ein Geschoss oder ein Granatsplitter aus der 

Lunge geholt. L. sieht den aufgerichteten nackten Oberkörper, abgestützt und gehalten von 

einem Sanitäter, den Arzt mit dem Skalpell in der Hand, metallene Krallen, die eine Öff-
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nung im Rücken des Landsers auseinanderziehen, Blut, das aus der Wunde fließt, und die 

Lunge, in der die Finger einer Hand nach Eisen tasten . . .  . 

Keine trennende Wand, kein Tuch, das ein Leiden vom anderen abgrenzt. Einer hat Teil an 

der Not und am Elend des anderen, in einer Unmittelbarkeit, wie sie nur in einem Kriege 

möglich ist und wie sie L. in seinem weiteren Leben nicht wieder erleben wird.   

 

Als er sich wiederfindet, liegt er auf einer grauen Decke, im Stroh, auf der Erde, auf dem 

aus Lehm gestampften Fußboden eines langgestreckten Stalles, vor Raufen, an denen vor-

her Kühe ihr Futter bekamen, in einer Reihe mit anderen verwundeten, operierten, medizi-

nisch notdürftig versorgten Kameraden.  

Er ist benommen, weiß noch nicht so recht, wo er ist und vor allem, was mit ihm gesche-

hen ist, will sich aufrichten, versucht, sich aufzustützen; und wieder geht es nicht. L. gleitet 

zurück in die Bewußtlosigkeit, wird wieder wach; sein Bewußtsein wird klarer.  

Vor sich sieht er graues Uniformtuch in schwarzen Stiefeln, darüber ein weißer Kittel, hört 

eine Stimme, die ihn fragt, wie es ihm gehe, ob er Gefühl im Bein oder Schmerzen habe. 

Allmählich kehrt die Erinnerung zurück; mit ihr kommen die Bilder des letzten Tages, die 

ihn zeitlebens nicht wieder verlassen werden - Flucht, Granaten, Verletzung, Keller, bren-

nende Balken, laufende Motoren; der geöffnete Rücken am Nebentisch. 

Er weiß noch immer nicht, was los ist mit ihm, ob er sein Bein noch hat; ist es abgenom-

men, amputiert und weggeworfen??? 

Die Stimme über dem weißen Kittel gehört einem jungen Sanitätssoldaten, Assistenzarzt, 

wie er L. später erzählt, noch ohne Approbation, unmittelbar von der Uni an die Front, in 

den Kessel von Ostpreußen befohlen. 

 

Der leitende Stabsarzt versorgte dringendere Fälle, bei denen es galt, unmittelbar Leben vor 

dem Ausbluten zu retten, hatte, nach einem kurzen Blick auf das verletzte Bein, „ampu“ 

gesagt; was für L. bedeutete, daß sein linkes Bein abgenommen, amputiert werden sollte. 

Eine Lösung, die der medizinischen Arbeitsweise auf den HVP, den Haupverbandplätzen, 

entsprach; eine schnelle, effektive und im Verhältnis auch unkomplizierte Lösung; vielfach 

erprobt und immer wieder mit Erfolg angewandt; eine Lösung, die „im Normalfall“ sicher-

te, daß kein Wundbrand auftrat, die das Leben retten sollte und dafür das Bein opferte. 

 

Es war eine der ersten großen Operationen, bei der der junge Arzt nicht mehr assistieren, 

sondern eigenverantwortlich Umfang, Art und Ausführung der Operation festlegen konnte 

oder mußte.  

Er entschied sich für eine „erhaltende OP“, öffnete die Wunde, säuberte Einschusskanal 

und Fraktur, holte zertrümmerte Knochenteile und ein Stück scharfkantiges Eisen heraus, 

nähte Adern und Fleisch wieder zusammen und deckte die offene Wunde mit Mull ab.  

Vom Sanitäter, der ihm bei der Operation assistiert hatte, ließ er sich ein von Länge und 

Breite passendes stabiles Brett geben, legte es unter Bein und Hüfte, befestigte es mit ei-

nem Verband und ließ das ganze mit Papierbinden - andere standen dem Sanitätspersonal 

seit langem nicht mehr in ausreichender Menge zur Verfügung - zu einem in sich stabilen 

Paket verschnüren.  

Von der Mullbinde schnitt er ein Stückchen ab, legte den Granatsplitter hinein und band 

ihn L. um das linke Handgelenk - als Erinnerung an den Tag davor, an die Schreckensbil-

der der vorangegangenen Stunden und an den jungen Mediziner, der sein Glück versuchte, 

seine an der Universität erworbenen Kenntnisse anwandte und - entgegen der Empfehlung 

seines unmittelbaren Dienstvorgetzten - sein chirurgisches Geschick, seine Fähigkeiten als 

Operateur unter Beweis gestellt hatte. 
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Ohne ihn wäre der Lebensweg für L. anders verlaufen. Er hätte zwar, wie anzunehmen ist, 

auch dann sein Leben behalten - aber sein Bein verloren, wäre, für alle sichtbar und für ihn 

zur immerwährenden Last, auch äußerlich ein Kriegsveteran, ein  K r ü p p e l geblieben.  

 

Als nun auch nach außen hin deutlich sichtbar gemachter „Verwundetentransport“, Fahr-

zeuge mit dem roten Kreuz auf weißem Grund, ging es wieder weiter, diesmal bis nach 

Heiligenbeil. 

Hier gab es ein Feldlazarett, weiße Betten in sauberen Zimmern; warmes Essen, neue Ver-

bände - und nach langer Zeit wieder Wasser und Seife! 

 

Aber auch jetzt gab es für L. noch keine Ruhe. Die Front kam näher.  

Für die Fahrzeuge fehlte Benzin oder Diesel; vielleicht war der Treibstoff auch von über-

geordneten Stäben für ihren privaten Rückzug requiriert.  

Die Front war in Auflösung, der ostpreußische Kessel wurde von der Roten Armee zuge-

schnürt, in kleinere Kessel zerlegt, eine Einheit nach der anderen in den zunehmend hefti-

geren Kämpfen zerrieben, vernichtet, aufgelöst.  

Regulärer Nachschub war nicht mehr zu bekommen. Munition wurde knapper, Verpfle-

gung mußten sich auch die Kampfeinheiten großenteils selbst beschaffen; Verbandsmateri-

al, dringend benötigte Arzneien, medizinische Hilfsmittel - all das fehlte, die Lücken wur-

den größer, und die Moral der kämpfenden Truppe sank, wurde vielerorts nur noch gehal-

ten oder sogar gestärkt durch die Sorge und die Angst vor den vorrückenden Rotarmisten, 

vor dem Danach, vor Gefangenschaft und Sibirien.    

 

Rettung versprach die Ostsee, die Flucht über das Wasser. 

Nächstes Ziel war Pillau, der einzige Hafen, von dem auch größere Schiffe auslaufen konn-

ten. 

L. gehörte zu denen, die mit einem Transportschiff der Deutschen Marine den Ostpreußen-

kessel verlassen sollten. Pferdefuhrwerke brachten ihn und die anderen Verwundeten an 

das Frische Haff.  

Mit ihnen hatten Tausende Flüchtlinge das gleiche Ziel. Eine, wie es schien, endlose Kette 

von Wagen und Menschen bewegte sich über das Eis, einer hinter dem anderen, nicht in 

gerader Linie, nicht auf dem kürzesten Wege, sondern in Bogen und Schleifen.  

Bomben hatten Löcher in das Eis gebrochen, hatten Pferde, Wagen und Menschen mit sich 

in das eisige Wasser gerissen. 

Einer fuhr oder ging hinter dem anderen; jeder vertraute darauf, daß der Vordermann den 

Weg finden, ihm zeigen würde, wo das Eis noch fest und stark genug war, die Lasten zu 

tragen und nicht nur eine dünne Decke, trügerisch über Wasser gespannt, die bei der ersten 

größeren Belastung zerbrach und nur noch den Weg in die mörderische Tiefe freigab. 

 

Es war das „Frische Haff“, das die Flüchtenden vom festen Land, der „Frischen Nehrung“ 

trennte; es war jedoch zu dem Zeitpunkt auf dem Eis nicht nur frisch, es war bitter kalt - 

wie das Wasser der Ostsee, das in diesen Tagen, beim Untergang des KDF-Dampfers 

„Wilhelm Gustloff“ für Tausende zum Grab wurde. Tausende, die hofften, oder auch 

glaubten, nun in Sicherheit zu sein, Not und Elend der Flucht überwunden zu haben. 

Besitz, Haus und Hof hatten sie hinter sich gelassen, aber das Leben gerettet - bis der 

Kommandant eines sowjetischen U-Boots den Befehl „Torpedo los!“ gab und damit - am 

30. Januar des Jahres 1945 - das Schicksal von mehreren tausend Menschen, von Frauen 

und Kindern, besiegelte. 
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Am Rande des Eises wurde L. auf einen einfachen Pferdeschlitten, im Mecklenburgischen 

als „Slöp“ bekannt,  geladen, gegen Wind und Kälte in einen Papiersack gewickelt, vor 

sich auf der Brust einen Brotbeutel mit Wehrpaß und den Krankenpapieren. 

Als ein kleines Glied im Großen Treck wurde er so über das zugefrorene Haff auf die Neh-

rung geschafft. Dann zwischen Kiefern und kahlen Birken, über langgezogene Dünen wei-

ter, nun nach Nordosten, in Richtung Hafen. 

 

Und wieder hatte L. Glück. In Pillau kam er in ein Kriegslazarett. Seine Wunde wurde 

frisch versorgt und das zerschossene Bein und der Körper bis zur Brust eingegipst. 

Am Morgen des 12. Februar trugen ihn Marinesoldaten auf einer Trage in den Hafen.  

Aber da lag kein Marinetransporter, kein Rote-Kreuz-Schiff am Quai; nur ein Seenotret-

tungskreuzer der Kriegsmarine war für diesen Verwundetentransport bereitgestellt.  

Da sich Gips nicht knicken läßt, paßte L. nicht durch die Einstiegsluke an Deck des kleinen 

Schiffes. Auf Geheiß des Bootskommandanten wurde er in die Koje der „Kapitänskajü-

te“gelegt.  

Mit tropischem Holz, edlem Mahagoni, war die Kajüte ausgeschlagen, die Kojenwand ver-

kleidet; für L. deshalb so fest in der Erinnerung, weil er während der mehrstündigen Fahrt 

durch die Danziger Bucht bei recht bewegter See mit seinem schweren Korsett hilflos von 

links nach rechts und zurück von Backbord nach Steuerbord rollte und der Gips dabei tiefe 

Rillen und Schrammen in die rot geflammte Maserung grub. 

Der Kommandant verzog schmerzhaft sein Gesicht, als er nach dem Rechten sehen wollte - 

aber zu seiner Ehre sei gesagt, daß er weder fluchte noch schimpfte, nur tief Luft holte, die 

Vorhänge der Koje zuzog und sich wieder zurück an Deck, an seinen Ausguck begab.  

Denn auch auf See lauerten Gefahren, und für L. bedeutete die Ruhe in der komfortablen 

Unterkunft durchaus noch keine Sicherheit.  

Es war zwar nicht anzunehmen, daß ein feindliches U-Boot Jagd auf dieses kleine Schiff 

mit der Rot-Kreuz-Flagge am Mast machen würde, aber sie konnten gekapert werden, auf 

eine der zahllosen Minen treffen, von einem Jagdbomber getroffen oder auch von einem 

feindlichen Schiff aus beschossen werden.  

 

Aber sie kamen durch viel Glück und sicher auch durch die Aufmerksamkeit der Schiffs-

besatzung und das seemännische Können des Kommandanten heil an ihrem Zielort, dem 

Danziger Hafen im Mündungsgebiet der Mottlau, an. 

 

Wir schreiben den 12. Februar des Jahres 1945. In langen Reihen liegen verwundete Solda-

ten in den zugigen Fischhallen am Hafen der alten Hansestadt. Sanitäter kommen und ge-

hen, bringen zu trinken, und es gibt sogar zu essen.  

Decken schützen notdürftig gegen die Kälte; von draußen ist das Tuckern von Schiffsmoto-

ren und der Schrei von Möwen zu hören.  

Aber kein Geschützdonner, kein Rasseln von Panzerketten, kein Pfeifen von nahenden Ge-

schossen, und auch von Luftalarm ist in der Nacht nichts zu hören. 

 

Was nun werden soll, weiß L. niemand zu sagen. Er ist zu einem in jeder Beziehung 

fremdbestimmten Objekt geworden; er wurde gefahren, getragen, transportiert, aufgehoben 

und abgelegt; er bekam sein Essen, eine Decke und seine Transportpapiere.  

Nichts von dem konnte er selbst bestimmen, sich aussuchen oder eigenständig in Anspruch 

nehmen.  
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Wie ein Kleinstkind war er von einer Minute zur anderen von seinen Mitmenschen, von 

deren guten Willen abhängig geworden, mußte sich rund um die Uhr versorgen lassen und 

war damit auf Gedeih und Verderb anderen Menschen ausgeliefert. 

 

Am Morgen des nächsten Tages plötzlich Unruhe in der Halle; Stabs- und ranghöhere  

Feldärzte, begleitet von Offizieren in feldgrauer Uniform, dahinter Feldgendarmerie mit 

Stahlhelm und Blechschildern an Ketten auf der Brust - Kettenhunde nennt sie der Landser.   

Sie suchen nach Wehrdienstfähigen, nach Verletzten, die noch gehen und ein Gewehr oder 

eine Panzerfaust tragen könnten. 

In der Reihe von L. wird keiner gefunden, den diese Kommission wieder an die Front, zu-

rück in die Schrecken der vorderen Linie jagen kann. 

 

Einige Zeit später kommen Sanitäter und Hilfspersonal mit Tragen, transportieren L. und 

seine ebenso hilflosen Kameraden nach draußen.  

Doch an der Quaimauer liegt kein Schiff, um die lebende Fracht aufzunehmen. Die Ver-

wundeten, die im Sinne des Wortes „Getroffenen“ dieses Großen Krieges, werden auf 

Sankras, Sanitätskraftwagen, geladen, die mit ihnen weg vom altehrwürdigen Krantor 

durch die Stadt zum Bahnhof rollen.  

Aneinandergereihte Güterwagen, Viehwaggons, ausgebaut zum Lazarettzug.  

Dreistöckig stehen Schlafpritschen übereinander; in der Mitte ein Kanonenofen; sogar ei-

nen Tisch mit zwei Stühlen gibt es und - für L., die verwundeten Soldaten und ihre Betreu-

er von besonderer Wichtigkeit - an den Seiten der Waggons und auf den Dächern große, 

weithin sichtbare rote Kreuze, aufgemalt auf weißen Grund. 

L. und seine Kameraden waren sich sicher, daß sie damit auch unter dem Schutz des Inter-

nationalen Roten Kreuzes standen, fühlten sich fast wie auf exterritorialem Gebiet, außer-

halb des Kampfgeschehens, versorgt und behütet. Für sie schien der Krieg zu Ende.  

 

In der Dunkelheit der Nacht rollt der Zug aus dem Bahnhof - westwärts, aus der  

Freien Reichsstadt Danzig in Richtung Stettin und damit  

                           

heim ins Reich! 
 

 

 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------  

 

_________________________________________________________________________ 
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E p i l o g 
 

Seit den schrecklichen Tagen und Wochen im Winter 1944/45 sind mehrere Jahrzehnte 

vergangen. L. ist wieder in Ostpreußen, aber diesmal als Tourist, besucht gemeinsam mit 

seiner Frau Stätten, die er als Siebzehnjähriger kennengelernt hat. 

Sommer liegt über Masuren; sie erleben die Weite der Landschaft, unberührte Natur, sitzen 

an schilfumgürteten Seen, fahren durch endlose Kiefernwälder. 

Quartier haben sie in der Nähe von Lötzen, im Herrenhaus eines ehemaligen Gutshofes.  

Von der Terrasse reicht der Blick weit über den Löwentinsee bis zur Leczenburg.  

Mit dem Boot können sie über einen kleinen Kanal in den Mauersee und, wenn sie wollen, 

kreuz und quer durch die masurische Seenplatte fahren.  

Das Grundstück gehört der staatlichen polnischen Gewerkschaft; ist jedoch, wie man den 

beiden versichert, nicht als Erholungsheim für Arbeiter gedacht, sondern nur für Ingenieu-

re und leitende Kader. 

 

L. und seine Frau sind in dem Ort, der übrigens heute Gizycko heißt, mit den anderen 

Teilnehmern einer Reisegruppe des Deutschen Reisebüros zusammengetroffen. 

Es ist eine sozial bunt zusammengewürfelte Gesellschaft mit höchst unterschiedlichen Inte-

ressen. Das hat den Vorteil, daß die beiden nicht gebunden sind, sich ihre Zeit selbst eintei-

len und ihre Reiseziele nach eigenem Ermessen aussuchen und bestimmen können. 

 

Diesmal befiehlt kein Vorgesetzter in der grauen Uniform des Bataillons „Hermann Gö-

ring“, wohin es wann zu gehen habe - und vor allem, die Luft ist nicht mehr „eisenhaltig“ 

wie dreißig Jahre vorher.  

Ohne Gefahr für Leib und Leben können sich die beiden in der freien Natur bewegen, die 

Landschaft, den Urlaub genießen.   

 

L. zieht es nach Norden; aber Kreuzburg und Tharau, Insterburg und Trakehnen sind für 

ihn in diesem Urlaub unerreichbar, liegen jenseits der polnisch-sowjetischen Grenze. 

Sie kommen bis Goldap - das auch heute noch so heißt, nur daß der Name anders ausge-

sprochen werden muß - im Nordwesten von Masuren, am Ostabhang der Seesker Höhen, 

die hier im Seesker Berg stattliche 309 Meter über NN erreichen. 

 

Zum Beginn des Ersten Weltkrieges, im August 1914 und im folgenden Winter, wurde der 

Ort mehrfach von den Russen eingenommen und von der deutschen Armee wieder zurück-

erobert. Vierzehn Soldatenfriedhöfe im Kreisgebiet waren Nachweis für die Härte der 

Kämpfe zu Beginn des zwanzigsten Jahrhundert. – 

Nicht gezählt wurden die Toten vom 18. Oktober 1944, als die Rote Armee in Goldap ein-

drang, nicht die von Anfang November, als deutsche Truppen in zweitägigem Häuserkampf 

das kleine Städtchen zurückeroberten und sie am 21. Januar des Jahres Eintausendneun-

hundertfünfundvierzig der Übermacht ihrer Feinde wieder weichen mußten.    

Kein Friedhof, kein Ehrenmal, kein stiller Ort des Gedenkens legte Zeugnis ab von der 

Schrecklichkeit der Kämpfe, den Schmerzen der Verwundeten, dem Leid der Angehörigen 

und der Not der Flüchtenden.  . . . . 

 

Als L. am Ortsrand Aufnahmen macht, werden beide von einem polnischen Milizionär 

angesprochen und mit auf die Wache genommen.  
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Was wollen diese beiden, L. mit seiner Frau, in der Nähe der Grenze? Wollen sie die Si-

cherungsanlagen ausspionieren, oder sind es ehemalige Hofbesitzer aus dieser Gegend, die 

ihr Eigentum besichtigen wollen? 

Ihre Pässe werden eingezogen; es wird inspiziert, kontrolliert, telephonisch mit Dienstvor-

gesetzten kontaktiert, ein Dolmetscher geholt, nach Geburts- und Wohnort gefragt. Und 

wieder wird verglichen - voller Argwohn und Mißtrauen.  

L. vermeidet es, den Uniformen und Zivilen von seinen Erlebnissen im Winter der Jahre 

1944/45 zu erzählen, fordert - mit gebührender Zurückhaltung - die Freilassung, erzählt von 

seinem Beruf als Geograph, von interessanten Stauchmoränen am Rande des Ortes, von 

einem vorgelagerten kleinen Urstromtal - so typisch, daß er es photographiert habe - .  

 

Nach langanhaltender Befragung, gründlicher Überprüfung und der eindeutigen Auflage, 

das Grenzgebiet nicht wieder zu betreten, erhalten sie ihre Ausweise wieder, können die 

Milizstation endlich verlassen und haben damit wieder ihren Status als Touristen erlangt. 

L. und seine Frau fahren in ihrem PKW zurück nach Lötzen - über eine längere Strecke 

gefolgt von einem grauen „Lada“!  

 

L. gelingt es, Erinnerungen an die Erlebnisse im Kriegswinter 44/45 zu verdrängen, sich zu 

lösen von der Vergangenheit.  

Beide verleben schöne, für sie unvergeßliche Urlaubstage. - Bis auf einen Tag, den L. im 

nachhinein gerne gestrichen hätte.  

 

Nicht weit von Gizycko entfernt liegt Ketrzyn, das frühere Rastenburg; in seiner Nähe der 

Wallfahrtsort „Heiligelinde“. Doch die Insassen der zahlreichen Busse mit internationalen 

Kennzeichen - die meisten jedoch mit „D“ für „Deutschland“ - wallfahren nicht zu der 

kleinen idyllisch gelegenen Kirche an der Heiligen Linde, sondern lassen sich in das ehe-

malige Hauptquartier des Obersten Befehlshabers aller deutschen Truppen - Adolf Hitler - 

bringen. 

Bereits Dutzende Kilometer von dieser Stelle entfernt, verweisen größere und kleinere 

Richtungsschilder in bunter Vielfalt auf das „Hitler-Haus“, das „Haus von Hitler“, die 

„Festung Hitler“ oder auch auf die „Wolfsschanze“, wie die von Hitler selbst gewählte 

Tarnbezeichnung lautete.  

    

Wie am Rande eines riesigen Jahrmarktes oder einer der modernen Freizeitparks drängen 

sich Busse, PKW und Menschen aus aller Herren Länder, von diesseits und jenseits des 

Ozeans. 

Parkgebühren und Eintrittsgelder werden kassiert, Gruppenführungen zusammengestellt, 

Filme gezeigt, Andenken in unglaublicher Vielfalt und unsäglichem Kitsch angeboten; es 

wird angepriesen, angestaunt, gefilmt und photographiert.  

 

L. und seine Frau lösen sich aus dem Rummel, gehen vorbei an zyklopischen Mauern, me-

terdicken, stahlbewehrten Betonwänden, sehen, wo Claus Graf von Stauffenberg am 20. 

Juli 1944 um 12,42 Uhr Rauch an der Stelle aufsteigen sah, wo er Minuten vorher seine 

Aktentasche mit der Bombe stehengelassen hatte. 

Von der Wucht der Detonation wurden zwei Generale, ein Oberst und ein Stenograph getö-

tet - aber Hitler blieb am Leben, wurde nur leicht am Bein und Ellbogen verletzt. 

Gänzlich unverletzt bleibt Keitel, der Marschall Hitlers, obwohl oder weil er direkt neben 

seinem Führer am Kartentisch der Baracke gestanden hatte.    
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Die Presse darf jubeln, daß die Vorsehung dem von allen heißgeliebten Führer beigestan-

den, ihn seinem Volk erhalten habe. - - - . 

 

In der Nähe stehen die Betonklötze, in denen Himmler, Bormann und andere Partei- und 

Wehrmachtsgrößen gelebt und gewirkt haben. 

Schilder machen aufmerksam auf Gäste- und Nachrichtenbunker, zeigen an, wo Diener, 

Friseure und Ärzte ihre befestigten und allseitig geschützten Domizile hatten, wo die Adju-

tantur, wo Kasino und Kurhaus standen und, nicht zu vergessen, das alte und das neue  

Teehaus. 

Dass auch eine Sauna in einem gesonderten Bunker untergebracht war, versteht sich nun 

schon von selbst. Schließlich war es harte Arbeit, die die Herren hier in ihren braunen, 

schwarzen und silbergrauen maßgeschneiderten Anzügen zu leisten hatten. Und wer von 

ihnen mochte oder konnte dabei auf den gewohnten Luxus verzichten??? 

 

Tausende Kubikmeter Kies und Zement, Hunderte Tonnen Stahl wurden hier verbaut, ei-

gens eine Eisenbahnstrecke von Rastenburg bis in den Wald mit der künftigen „Wolfs-

schanze“ verlegt, zunächst nur für den Materialtransport, dann für den Sonderzug, mit dem 

Hitler anzureisen pflegte.  

 

Das Hauptquartier, mitten im Walde gelegen, wurde nie von feindlichen Bomben getrof-

fen; es war abgedeckt durch riesige Tarnnetze, die Bäume, Wiesen und Sträucher vor-

täuschten, in drei Sperrkreisen durch meterhohe Drahtzäune und Spanische Reiter gesi-

chert; bewacht von abgerichteten Hunden und disziplinierten, speziell ausgesuchten, her-

vorragend ausgebildeten Soldaten und den schwarz gekleideten Angehörigen der SS - 

kenntlich am stilisierten Totenkopf auf Kragenspiegel und Kopfbedeckung; zusätzlich ge-

schützt und abgesichert durch weitflächig ausgelegte, raffiniert getarnte Teller- und Tret-

minen. 

Bereits bei leichter Berührung explodierten sie, und noch lange nach Ende des Krieges 

haben dadurch Bauern und Waldarbeiter, Pilzsammler und Neugierige - darunter etliche 

Kinder - ihr Leben oder ihre Gesundheit verloren.  

  

Wolfsschanze war der Tarnname für diesen Ort, den Hitler vom 24. Juni 1941, drei Tage 

nach Beginn des Russlandfeldzuges, bis zum 30. November 1944 als Hauptquartier nutzte, 

in dem Pläne für militärische Aktionen entwickelt, vorgetragen, geändert, verworfen oder 

angenommen wurden.  

Auf Karten und in Sandkästen wurden Einheiten - eigene und die des Gegners - eingesetzt, 

versetzt und umdisponiert, Verluste an Menschen und Material des Gegners und der eige-

nen Truppen vorausgedacht, ins Kalkül gezogen, bis ins Detail durchgeplant.  

Stets ging es dabei um „Einheiten“, um Divisionen und Regimenter, eventuell auch noch 

mal um einige Kompanien - aber nie um Menschen! 

Das Schicksal, die Gesundheit, das Leben der einzelnen Soldaten spielte bei diesen Plan-

spielen keine Rolle, konnte - wie bei mathematischen Übungen bestimmte Stellen hinter 

dem Komma - vernachlässigt werden.     

 

Hier, im Rastenburger Wald, der „Wolfsschanze“ Hitlers, wird L. vorgeführt und damit 

zum ersten Male in dieser Konkretheit bewußt gemacht, wie sich die höchsten Leitungska-

der von Staat und Armee selber schützen ließen, wie von ihnen und für sie vorgesorgt war, 

damit auch nicht einer von ihnen von Kampfhandlungen betroffen oder gar getroffen wer-

den konnte. 
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Keine Bombe, keine Granate, keine Maschinengewehrkugel konnte diese Mauern durch-

schlagen, konnte eindringen in diese klimatisierten, bestens ausgestatteten Räume, in de-

nen kaltblütig, geschäftsmäßig - in lässiger oder militärisch straffer Haltung, vielleicht das 

Monokel am Auge, die Zigarettenspitze in gepflegter Hand, der Anzug sorgfältig gebürstet 

und gebügelt, die Stiefel von der Ordonnanz auf Hochglanz poliert - der Tod von Men-

schen nicht nur rechnerisch eingeplant, sondern für die Realität vorausgeplant wurde.  

 

In diese Wolfshöhle hatten sie sich verkrochen, sich selber schützend und andere opfernd. 

Nichts hat L. in diesen Wochen derart erschüttert, wie diese Erkenntnis, das Wissen davon 

und darüber, wie viele Menschen von hier aus, von dieser Stelle, die er seit seinem Gang 

durch das Ruinenfeld des Hitlerschen Hauptquartiers exakt orts- und raumbezogen be-

stimmen kann, durch Orientierungen, Weisungen und Befehle in den Tod geschickt wur-

den.  

 

Er denkt an seine Einheit, an die zweihundertfünfzig Mann, die von Reinickendorf aus 

Ostpreußen erreichten, am Rande der masurischen Seenplatte durch Schnee und Eis zogen, 

die kämpften, litten und starben; an die wenigen, die geschwächt, verwundet, verstümmelt, 

vom Krieg gezeichnet für ihr ganzes Leben, den Ostpreußenkessel verlassen und die Hei-

mat erreichen konnten.  

                 Wolfsschanze bei Rastenburg - ein Stigma für L. bis in sein Alter! 

 

Bevor L. und seine Frau von Lötzen aus heimwärts fuhren, gruben sie einen kleinen Wa-

cholderstrauch mit all seinen Wurzeln aus, packten ihn sorgsam ein, nahmen ihn mit aus 

der ostpreußischen Erde nach Hause. 

Nun steht er, stark und hochgewachsen, als Erinnerung und lebendes Mahnmal auf dem 

Neuen Friedhof von Rostock, auf dem Grab einer guten Bekannten, die 1945 mit ihren 

Kindern, mit ihrer Familie von einem Bauernhof bei Goldap in langem, mühseligem und 

gefahrvollem Treck quer durch Ostpreußen gezogen ist, auf diesem Weg ihr letztes biss-

chen Hab und Gut verloren hat, aber sich und ihre Kinder „ins Reich“, in eine zunächst 

relative Sicherheit bringen konnte, und deren Lebensweg in Bad Doberan, einem kleinen 

Städtchen an der mecklenburgischen Ostseeküste, endete.  

 

 

-------------------------------------------------------------------- 
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Eine notwendige, von uns aber nicht weiter 

kommentierte Ergänzung: 

 

                  
Silvester 1944 

 

      Winfried von  Oven, Pressereferent des Reichspropagandaministers  

                   Joseph Goebbels berichtet über diesen Abend: 
 

„Zum Essen wird eine Gans serviert. Spender ist der 

Gauleiter von Schlesien, Hanke. ... Später sitzen 

wir in der Halle vor flackerndem Kaminfeuer. Als das 

alte Jahr zu Ende geht, erklingt im Radio das <Preu-

ßische Bekenntnis> von Clausewitz, gesprochen von 

Heinrich George.  

In seine letzten Sätze mischen sich, von zarten Gei-

gen getragen, die Klänge des Deutschlandliedes. 

Mit dem letzten Glockenschlag hebt das eherne Dröh-

nen der Glocken an, das in den machtvollen Gesang 

des Liedes <O Deutschland hoch in Ehren> übergeht.  

Wir haben uns erhoben. Frau Goebbels weint; auch wir 

sind in ergriffener Stimmung ... .“ 

 
----------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

----------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

----------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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Nachtrag 
 

Der Bericht von L. ist naturgemäß subjektiv, eine Aneinanderreihung von Erlebnissen und 

Empfindungen, nicht eingebettet in allgemeine Zusammenhänge, in den militärischen Ver-

lauf des Kriegsgeschehens in der von ihm erlebten Phase. 

Deshalb folgen für einen interessierten Leser an dieser Stelle einige Ergänzungen, die das 

Gelesene zumindest teilweise objektivieren können. 

Hauptquelle - neben einigen anderen -  war für L. dabei das Sammelwerk „Der Zweite 

Weltkrieg“ vom Reichenbach Verlag (ISBN3-7735-2514-1). 

 

                                                       ---------------------------- 

Fernschreiben des Chefs des Generalstabes des Heeres an den Chef der Sanitätseinrichtun-

gen des Heeres, zuständig für alle Sanitätszüge, vom 20. Juni 1944: 

„Auf den Dächern der Wagen ist das Genfer Kreuz auf quadratischem Feld von 3 

m Seitenlänge in Signalrot auf weißem Grund Anzubringen: Künstliches Eindunkeln 
und Anwendung gedeckter Farben ist nicht statthaft. Die deutliche Sichtbarkeit des 
Kennzeichens ist durch rechtzeitige Erneuerung des Farbanstriches sicherzustellen. 
(H 20 / 762)“ 
Die Umsetzung dieses Befehls des Chefs des Generalstabes bedeutete in der Pra-
xis, dass nach internationalen Abkommen von dem Datum an in keinen Lazarett-
zug ein Wagen mit Fliegerabwehrkanonen („Flak“) eingegliedert werden durfte. 
Dass trotzdem mit dem Roten Kreuz gekennzeichnete Lazarettzüge von Tiefflie-
dern angegriffen und beschossen wurden, war leider bittere Realität.   
 
                                 ----------------------------- 
 
Seit Juni 1944 greift die Rote Armee an der Ostfront aus dem Raum Witebsk - 
Smolensk - Rogatschew unentwegt an, überrennt und vernichtet die Heeresgruppe 
Mitte und steht bereits fünf Wochen später an der Weichsel südlich von Warschau 
und an der Grenze von Ostpreußen. Über 700 Kilometer in nur fünf Wochen! 
Doch die Rote Armee greift unentwegt weiter an, dringt in Ostpreußen ein, steht 
im Oktober in Warschau, rollt im Süden die Verbündeten des Deutschen Reiches - 
Rumänien und Ungarn - nacheinander auf, stürmt in den Rücken der deutschen 
Balkanfront, nimmt Mitte Oktober Belgrad ein, erobert Budapest. -  
Aber dann kommt eine Pause. Der schnelle Vormarsch war teuer erkauft. Die Rus-
sen stürmten buchstäblich ohne Rücksicht auf Verluste. 
Mitte November stabilisiert sich die Ostfront; sie beginnt im Norden am Kurischen 
Haff, führt durch ostpreußisches Gebiet bis zum Narew, folgt diesem Fluss bis zu 
dessen Mündung in die Weichsel und weiter bis quer durch Warschau hindurch. 
Den Nordabschnitt hielt die im Sommer zerschlagene und nur notdürftig neu auf-
gebaute Heeresgruppe Mitte unter dem Oberbefehl des Generalobersten Rein-
hardt. 
Auf sowjetischer Seite standen den deutschen Truppen zwei Heeresgruppen unter 
den Befehlshabern Rokossowski und Tscherniakowsky gegenüber. 
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Mitte Dezember 1944 beträgt das Kräfteverhältnis Rote Armee - Wehrmacht bei 
der Infanterie 9 : 1, bei Panzern 6 : 1, bei Artillerie 10 bis 15 : l! 
Auch die Luftherrschaft ist an den Gegner übergegangen. 
 
Am 12. Januar 1945, nachts 1,30 Uhr, beginnt das russische Trommelfeuer an der 
Front des Baranow-Brückenkopfes. 
Die Feuerdichte auf russischer Seite beträgt 250 Geschütze und Stalinorgeln, von 
den Rotarmisten „Katjuschas“ genannt, die Mehrfachraketenwerfer.  
Das bedeutete, alle vier Meter stand ein Geschütz oder ein Raketenwerfer! Eine 
nicht zu überbietende Feuerkraft, der die Deutschen nicht viel entgegenzusetzen 
hatten.    
 
Am 13. Januar durchbricht im Norden die Heeresgruppe Tscherniakowsky die 
deutschen Linien an der ostpreußischen Grenze und südlich davon. Der Vormarsch 
zielte auf Königsberg und Samland. 
 
Rossakowskis Angriffsdivisionen stürmen Richtung Elbing und Danzig. Das ganze 
war eine wohldurchdachte, gut geplante großräumige Klammerbewegung, um 
Ostpreußen vom Reich abzutrennen. 
 
Gauleiter Koch verhinderte die geordnete Rückführung der Bevölkerung aus Ost-
preußen ins Reichsinnere, die technisch und zeitlich möglich gewesen wäre. 
Statt dessen ließ er von Männern, Frauen und Kindern, von allen, die Schaufel und 
Spaten halten konnten, Panzergräber ausheben und Feldbefestigungen anlegen  - 
drei Linien hintereinander; militärstrategisch, wie sich bald zeigte, völlig bedeu-
tungslos. 
 
Der Vormarsch der Roten Armee ist rasant, von den deutschen Truppen nicht 
mehr aufzuhalten. Binnen zehn Tagen sind die Truppen Rossakowskis,  
in S–N-Richtung angreifend, bis zur Ostsee durchgestoßen und erreichen das 
Südende des Frischen Haffs. Sie haben damit den größten Teil der Heeresgruppe 
Mitte nach Ostpreußen abgedrängt und eingeschlossen. 
Bis Mitte März vollzog sich das Schicksal Ostpreußens endgültig.  
Auf einen immer kleiner werdenden Kessel um Heiligenbeil zusammengedrängt, 
geht die 4. Armee unter.  
 
                         ---------------------------------------------------------------- 
________________________________________________________________ 
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Ausgewählte Daten zur Chronologie des Jahres 1945  
 
23. Januar - Kessel von Ostpreußen wird geschlossen.  
                  Die Russen erreichen das Gebiet von Elbing.  
                - Beginn der Transporte von Flüchtlingen, Soldaten und Verwundeten  

 aus Ostpreußen und den Häfen der Danziger Bucht. 
                  Bei den Seetransporten verlieren 14.000 Menschen ihr Leben.  
 
30. Januar - Das ehemalige KDF-Schiff „Wilhelm Gustloff“ sinkt nach einem  
                  Torpedo-Angriff; 5200 Flüchtlinge und Besatzungsmitglieder sterben.  
                - Sowjetische Truppen erreichen die Oder zwischen Frankfurt und  

  Küstrin. 
- Uraufführung des historischen Kriegsfilms „Kolberg“ mit Heinrich 
  George und Kristina Söderbaum unter der Regie von Veit Harlan. 

 
4. - 12. Februar- Konferenz von Jalta zwischen Stalin, Roosevelt und Churchill.  
                   Hauptthemen: Aufteilung Deutschlands in Besatzungszonen; 
                   Bildung eines alliierten Kontrollrates und deutsche  
                   Reparationsleistungen. 
 
8. Februar - Beginn einer sowjetischen Offensive aus dem Raum Steinau und  
                  Lenbus gegen Breslau. 

- Britische und kanadische Verbände beginnen nach massivem  
     Artilleriefeuer und Luftangriffen westlich der holländischen Stadt   
     Nimwegen am Niederrhein die Offensive gegen deutsche  
     Stellungen.      

 
9. Februar - In der Bucht von Danzig wird der deutsche Verwundetentransporter  
                 „General von Steuben“ von einem sowjetischen U-Boot versenkt;  
                 von über 4.000 Menschen an Bord werden nur 630 gerettet. 
 
10. Februar - Elbing wird von der 2. Weißrussischen Armee eingenommen.  

         Auf Weisung Stalins feuern 224 Geschütze einen Freudensalut  
         von 20 Salven. 
       - Preußisch-Eylau wird von der Roten Armee besetzt.    

 
12. Februar - Peru erklärt Deutschland den Krieg. 
 
13./14. Februar - Einheiten der britischen Luftwaffe greifen Dresden an, zerstören  
                    die Stadt und töten dabei Tausende Flüchtlinge. 
 
25. März   - Der Kessel um Heiligenbeil wird geschlossen. 
9. April     - Kapitulation Königsbergs. 
25. April   - Kapitulation Pillaus. 

 - Ostpreußen vollständig von den Truppen der Roten Armee  
  eingenommen.  

8. Mai       - Bedingungslose Kapitulation Deutschlands. 
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                           Kleiner historischer Exkurs: 

Ostpreußen - eine preußische, polnische oder deutsche Provinz ? ? 
1500 v. Chr.   - Jüngere Steinzeit; Sesshaftwerden von Menschen an mehreren Flussläufen  

                           im späteren Ostpreußen, u. a. an der Goldap. 

Um 60 n. Chr.  - Ein römischer Ritter holt für Kaiser Nero Bernstein aus dem Samland,  

                           von der Küste zwischen dem Frischen und dem Kurischen Haff. 

98 n. Chr.    - Tacitus erwähnt in der „Germania“ den Bernsteinreichtum dieses  

                           Gebietes. 

600 b. 700    - Wikinger siedeln an der Küste.  

1216             - Erhebung der slawischen Prussen gegen Bischof Christian.  
                        - Der Papst gibt dem Ritterorden das neu eroberte Land  

                          „zum ewigen Besitz“. 

1309         - Der Ritterorden verlegt seine Residenz von Venedig nach Marienburg.  

1410         - Vernichtende Niederlage des Deutschen Ordens bei Tannenberg.  

1520 - „Reiterkrieg“: Nikolaus Kopernikus rüstet die Burg Allenstein zur  

                          Verteidigung gegen den Deutschen Orden. 

1543 - Erste größere Siedlergruppe der von Karl V. ausgewiesenen Holländer  

                           trifft in „Preußen“ ein; 1556 folgt die zweite. 

1552         - Besiedlung des nördlichen Landes durch die Litauer. 

1618 - Tod des letzten Herzogs von Preußen. Preußen fällt als Lehen der  

                           polnischen Krone an Brandenburg. 

1626 - Gustav Adolf von Schweden besetzt Pillau, richtet in Elbing sein  

                           Hauptquartier ein. 

1640   - Friedrich-Wilhelm, der Große Kurfürst, tritt die Regierung des Landes an. 

1701   - Preußen wird Königreich. Krönung Friedrich Wilhelms III. in Königsberg. 

1732    - Ansiedlung der „Salzburger“ in Preußen. 

1773 - Durch Kabinettsorder erhalten die beiden Provinzen des Königreiches  

                           ihre Namen: Westpreußen und Ostpreußen. 

1807 - Flucht der preußischen königlichen Familie über Königsberg und die  

                           Kurische Nehrung nach Memel.  

                           Besetzung des Landes durch die Franzosen.  

1871   - Ost- und Westpreußen werden zu Provinzen des Deutschen Reiches. 

1871-1910   - Periode der Auswanderung: 1,3 Millionen Menschen verlassen das Land.  

1914 - Erster Weltkrieg - Schlacht bei Gumbinnen und Tannenberg. Die in  

                           Ostpreußen eingedrungene russische Armee wird vernichtend geschlagen. 

1939 - Ostpreußen hat eine Fläche von 36996 Quadratkilometer und  

                          2,5 Millionen   Einwohner. 

Oktober 1944   - Einmarsch der Russen in Ostpreußen. 

1945 - Eroberung Ostpreußens durch die Truppen der Roten Armee. 

                           Auf der Potsdamer Konferenz wird Ostpreußen in einen sowjetischen  

                           und einen polnischen Verwaltungsbezirk geteilt.  

7.4.1946 - Gebiet Königsberg, jetzt Kaliningrad, wird Teil der RSFSR, jetzt Rußlands,   

                          der südliche Teil Ostpreußens zur polnischen Woiwodschaft Olsztyn,  

                          früher Allenstein. 

   Die noch ansässige deutsche Bevölkerung wird fast vollständig  

   zwangsausgesiedelt. 

1947              -  Alliierter Kontrollratsbeschluß über die Auflösung des (zu diesem Zeit-  

                         punkt bereits nicht mehr bestehenden) preußischen Staates. 


