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Ostpreuf3en im Winter 1944 / 45

Weihnachten 1944; letzte Kriegsweihnacht; aber das wul3ten die Manner in der grauen
Uniform der ,,Division Hermann Goring" , Feldersatzbataillon 262, nicht, obwohl abzuse-
hen war, dal? der Grole Krieg, das groRe Sterben seinem Ende entgegenging.

Die Division trug ihren Namen nach einem der gewichtigsten Ménner des Tausendjéahrigen
Reiches, der sich als hoch dekorierter Frontoffizier des Ersten Weltkrieges, der stets etwas
Besonderes sein wollte, nicht nur ,,Marschall*“ sondern Reichsmarschall nennen durfte; und
da er den Reichsapfel nicht erhalten konnte, sah man ihn stets mit dem Marschallstab in
der Form des Reichszepters; und so war er nicht nur ,,Jdgermeister”, sondern Reichsjager-
meister.

MaRlos nicht nur bei Titeln, Orden und Ehrenzeichen, mafi3los auch im Leibesumfang und
nun auch mit einer eigenen Division, deren Soldaten seinen Namen auf einem schmalen
Band am linken Armel ihrer grauen Uniform trugen.

Léangst hiel3 er im Volksmund - auch in seiner Division - nicht mehr ,,Goring*, sondern alle
Welt nannte ihn "Meier", weil er auf einer Grol3kundgebung seiner Partei verkiindet hatte,
dal’ er diesen Namen tragen wolle, wenn auch nur e i n feindliches Flugzeug Berlin errei-
che! Inzwischen waren es Tausende feindliche Flugzeuge, die von England aus den Weg
Uber das GroRRdeutsche Reich bis zur Reichshauptstadt gefunden hatten und auch wieder
heil in ihre Stltzpunkte auf der Insel zurlickgekehrt waren - ohne daR es der deutschen
Luftwaffe moglich gewesen ware, die feindlichen Verbéande von ihrer Flugroute abzudrén-
gen und daran zu hindern, ihre tédliche Fracht tiber den Wohngebieten und Industrievier-
teln der groRen Stadt auszuklinken.

Nacht fir Nacht erténten die Luftschutzsirenen und forderten die Menschen auf, sich auf
dem kirzesten und damit schnellsten Wege in die Luftschutzkeller und die daftr eigens
errichteten Bunker zu begeben.

In Berlin-Reinickendorf lag die Stamm- oder Heimatkaserne der Division mit dem an-
spruchsvollen Namen, und dort hatte auch L. seine militarische Grundausbildung erhalten,
nur kurze Zeit, alles ging so schnell, daB er sogar ohne Eid auf Fihrer, Volk und Vaterland
mit anderen jungen Soldaten in einen Transportzug gesteckt worden war.

Jeweils funfzig Soldaten mit den weilRen Kragenspiegeln an ihrer grauen Uniform bestie-
gen einen der Guterwagen, die nichts weiter enthielten als in der Mitte einen eisernen Ka-
nonenofen und auf dem Boden frisches Roggenstroh.

Wohin es gehen sollte, wullte von den unteren Chargen niemand, nur Gerlchte liefen um;
sicher war nur, daf} die Division im Osten lag, ,,groBere Verluste" gehabt hatte und "aufge-
fullt" werden sollte.

Auf der Fahrt von Berlin in Richtung Ostfront gab es in Schneidemhl die erste Feindbe-
ruhrung. Der Transportzug stand im Bahnhof, als Sirenen Luftwarnung gaben und kurze
Zeit spater anglo-amerikanische Flugzeuge ihre Bombenschédchte 6ffneten, Luftminen
barsten, Bomben groReren Kalibers sich bis in die Keller von Wohnhdusern bohrten und
Hunderte Stabbomben breitflachig ihr Feuer verteilten.

L. war es nicht mehr gelungen, den Bahnsteig zu verlassen, die Gleisunterfiihrung und da-
mit relative Sicherheit zu erreichen. Dicht hatte er sich an einen der schweren Sand- oder
Aschkasten geworfen; erst mit Blick nach oben, sichernd, von wo aus Flugzeuge, Gefahr
und Unbheil fir ihn kommen konnten, dann den Kopf eingezogen, abgedeckt mit Armen
und Handen, die Flle eng auf den Boden geprelit, um den umherfliegenden Bombensplit-
tern so wenig Angriffsflache wie mdglich zu bieten.



Als die erste Welle voriiber war, die Flak nur noch vereinzelt scho8 und das Krachen der
Bomben nachgelassen hatte, L. sicher war, daB er d i e s e n Angriff (iberstanden hatte, 6ff-
nete sich halb Gber ihm der Deckel, die Lade auf einen Spalt. Zum Vorschein kam ein
Stahlhelm, darunter zwei groRRe Augen in ascheverschmiertem Gesicht - ein Kamerad von
ihm, der in seiner Angst und in Sorge um Gesundheit und Leben Schutz nicht neben son-
dern i n der Kiste gesucht und gefunden hatte.

Wie er Asche, Staub und Dreck wieder aus seiner Kleidung herausbekommen hat, weif3 L.
nicht. - Der Lokfuhrer betétigte seine Dampfpfeife, die Landser kamen zuriick, kletterten in
die Waggons, der Zug setzte sich eilends in Bewegung - raus aus dem Bahnhof, hinaus in
die freie Landschaft.

Weit kamen sie jedoch nicht, dann rollte die ndchste Bomberwelle auf Schneidemhl zu.
Auch diesmal bedeutete Schnelligkeit Uberleben - raus aus dem Zug, so weit wie méglich
laufen, rennen, sich hinwerfen, ran an die Béschung, rein in den Graben, Kopf in den Sand
ausnutzen auch der kleinsten Deckung, horchen auf das zunehmende Heulen der Bomben,
die krachenden, berstenden Explosionen und Detonationen, das Rattern und Zischen der
Geschosse aus den Bordkanonen der Jagdmaschinen, die ihre fliegenden Verbande beglei-
teten.

Von deutschen Flugzeugen, von der vielgerihmten deutschen Armada des dicken Reichs-
marschalls, des Oberbefehlshabers der Luftwaffe, war auch diesmal weder etwas zu héren
noch zu sehen.

Das blieb auch weiterhin so. Unvergessen bleibt L. eine Episode im sogenannten "Hinter-
land". Seine Einheit war aus der Frontlinie abgezogen und lag "sicher" in einem kleinen
ostpreufRischen Dorf im nérdlichen Masuren. Es war ein frostiger, aber klarer Wintertag
mit herrlichem Sonnenschein. L. hatte sich hinter einer Scheune auf einen Stapel alter
Bretter gesetzt, seinen Soldatenrock ausgezogen und war auf "Panzersuche™, wie es die
Landser allgemein nannten, d.h. er brauchte das kleine Ungeziefer nicht suchen - nicht er
hatte Lause, sondern sie ihn; eine Plage, die ihm, wie den meisten seiner Kameraden, der-
art zu schaffen machte, daf jede sich bietende Gelegenheit zur "Trockenreinigung" genutzt
wurde. Seit Wochen war an baden, reinigen, Wasche wechseln oder andere kulturelle T&-
tigkeiten nicht mehr zu denken gewesen.

Wie sollte auch - hat ein Krieg jemals etwas mit "Kultur" zu tun gehabt? Darf sich ein
Land, das andere Volker mit Krieg Uberzieht, iberhaupt noch als "Kulturnation™ bezeich-
nen? - Viele Fragen, doch nur wenige Antworten; und keine, die zufrieden stellen kénnen!
Die Sonne warmt, die Luft ist ruhig, der Krieg scheint weit entfernt - urplétzlich Motoren-
larm - ein russischer Jabo (Jagdbomber) im Anflug.

L. erkennt plotzlich, wie Tragflachen und Hohenleitwerk zu einem Strich verschmelzen,
weil3 nicht nur rational, sondern intuitiv, spirt mit seinem ganzen Kdérper, da e r das
Ziel, e r im Visier des Piloten ist.

Und im gleichen Augenblick, wie das Maschinengewehr losbellt, Einschlédge wie auf einer
Perlenschnur gezogen sich auf ihn zu bewegen, kann er sich hinter Balken und Bretter fal-
len lassen.

Beim erneuten Angriff der Maschine liegt er bereits auf der anderen Seite der Scheune und
kann so den Einschldgen von MG und Bordkanone entgehen.

Als er sich bereits in Sicherheit fuhlt, erfolgt der nachste Anflug, und aus niedriger Hohe
wirft der Pilot eine Fiinfzentnerbombe als todliche Fracht auf den kleinen Bauernhof.
Wieder hat L. Gluck, die Bombe bohrt sich in unmittelbarer N&he von ihm in die Erde,
reif3t einen tiefen Trichter, der Knall zerstort ein Trommelfell, nimmt ihm den Atem - aber
die Splitter fliegen hyperbelgleich tber ihn hinweg, treffen auf Haus, Scheune und Spei-



cher, reien Rinde und Aste von den Obstbaumen, Locher in die Wande und Bretter aus
dem Scheunentor - aber e r bleibt weitestgehend unversehrt; denn was zéhlen in dieser
Situation schon das Drohnen in den Ohren, die Benommenheit im Kopf, die Schmerzen an
Riicken und Beinen von den Erdklumpen, unter denen er begraben wurde. -

Er lebte, hatte Uberlebt; einen Angriff moderner Technik, Hunderter PS, von Dynamit,
Schnellfeuerkanonen und Maschinengewehr - alles nur fur i hn - alles auf i hn gerichtet;
- und er lebte, konnte sich bei seinem Gruppenfuhrer zuriickmelden, konnte in einen neuen,
den néchsten Fronteinsatz zurlickgefihrt werden, war seiner Division, seinem
Feldmarschall und damit dem Krieg fur weitere Feindeinséatze erhalten geblieben ... .

Uber Bromberg war der Transportzug nach dem Zwischenfall in Schneidemiihl (Es war

ubrigens, wie L. spéter erfuhr, der erste schwere Angriff, den die Stadt (iber sich ergehen
lassen muBte.) weichselaufwarts bis Thorn und quer durch die masurische Seenplatte, an
Allenstein vorbei, bis nach Insterburg geleitet worden.

Inzwischen war Dezember, als die Einsatztruppe das heutige Tschernjachowsk erreichte
und nach kurzem Aufenthalt an dem Ort, wo die Inster und die Angerapp zusammenflie-
Ren, weiter ostwarts bis in die Gegend von Gumbinnen geordert wurde.

Ein Zug seiner Kompanie, zu der L. gehorte, war auf einem einzeln liegenden Gehoft un-
tergebracht. Von den Besitzern oder Einwohnern war niemand mehr da; auch keine Maébel
und kaum noch Einrichtungsgegenstande.

Hatten die Besitzer dieses Hauses ihre Habseligkeiten rechtzeitig auf Wagen verladen und
nach Westen in vermeintliche Sicherheit bringen kénnen - rechtzeitig, bevor ihr Anwesen
Teil der Frontlinie wurde? Wir wissen es nicht.

Die Unterkunft war kahl und unfreundlich, wie es militarische Lager an sich haben. Aber
in den Zimmern gab es Ofen. Die hier einquartierten Soldaten hatten es mollig warm, die
Fenster waren gegen Fliegersicht verdunkelt und gegen eindringende Winterkalte abge-
dichtet.

Auf dem Tisch steht sogar eine Kerze. Sie erinnert daran, dal3 anderswo - in der Heimat,
dort, wo nicht der Krieg zum Verstecken zwingt, Unheil und Verderben in sich tragt -
Weihnachten, das Fest der Christenheit, das Fest des Friedens gefeiert wird. -

Anderswo, nicht hier in der Kélte, in der Nahe der Front, vor dem néchsten Einsatz, von
dem niemand weil3, ob oder wie er ihn iberstehen wird.

Dann ertont das bekannte rollende Pfeifen des UVD, des diensthabenden Unteroffiziers,
und das Schreien des ,,SpieB; - Alarm - heute und hier?? - nein, nichts von dem, sondern
"... Raustreten zur Weihnachtsfeier!"

Im Laufschritt auf den Hof, antreten der Zlge im Karree - eingruppieren, ausrichten, mel-
den, weitermelden an den Kompaniechef, bis die Einheit wie zur Fahnenweihe steht: keine
Bewegung mehr im Glied, kein Laut - nur der Atemdampf der knapp zweihundert Mann
pulsiert wie kleine Wolkchen in der klirrenden Kalte - unter, neben und tber den grauen
Stahlhelmen.

Der Schnee knirscht, als sich Hauptmann N. vor die Front seiner Soldaten - mehrfach auf-
gereiht wie auf einer Perlenschnur - begibt.

Die Soldaten horen kurze kernige Satze; Wortfetzen erreichen sie, die viel lieber in der
warmen Stube ihres Bauernhauses geblieben wiren: ,,Kriegsweihnachten - Notzeiten fur
Front und Heimat - unverbrichliche Treue zum heiRgeliebten Fiihrer - Einsatz bis zur letz-
ten Patrone - Feind letztendlich trotz scheinbarer Erfolge chancenlos - Fihrer befiehl, wir



folgen, wir gehorchen und stehen unsern Mann, da, wohin uns die Pflicht ruft - Heimat bis
zuletzt verteidigen . . . .*

Jeder der grauen Soldaten erhalt auf Befehl des Reichsmarschalls ein Weihnachtsprasent:
eine Schachtel Zigaretten und zu zweit jeweils eine Schachtel Streichhdlzer! -

Abtreten in die Unterkiinfte - Weihnachtsfeier beendet.

Ein Weihnachten, das niemand der jungen Leute vergessen wird - vorausgesetzt, er tiber-
lebt den Krieg und erhélt damit die Mdglichkeit, sich zu erinnern: an diesen Abend, an die
Kélte, an die Ansprache, an die Dunkelheit der Nacht, an Gedanken, die zurticklaufen nach
Hause, zur Familie, in Erinnerung an Tannenbaum, Kindheit, Sicherheit und Geborgenheit
— Heiligabend 1944!

Inzwischen schreiben wir den 9. Januar 1945. Es ist ruhig an diesem Teil der Front.

Sogar die Feldwache, das einsame Stehen auf freiem Feld - vor sich bis zur gegnerischen
Linie niemand, der einem im Falle der Gefahr helfen kdnnte, der einen warnt, wenn Unheil
naht, wenn irgendwo vor oder bereits neben einem in der Dunkelheit ein Soldat in der Uni-
form des Gegners mit der bekanntesten Maschinenpistole des Zweiten Weltkrieges, der
Kalaschnikow, im Arm und Handgranaten am Gurtel des Uniformmantels verborgen ist -
nur die UngewiRheit, das Nichtwissen, ob sich vor einem im Dunkel oder im Zwielicht
etwas bewegt, wer oder was es sein konne.

Auch das ist zu einer gewissen Routine geworden; auch Gefahr stumpft ab, wird - obwohl
gegenwartig - nicht mehr als korperlich nah und damit als weniger bedrohlich empfunden.
Am Tage ist vereinzelt am sudlichen Himmel ein steil aufsteigender Kondensstreifen zu
sehen: ,,V 2 - Hitlers und Herrn Meiers Wunderwaffe, in WestpreuRen abgeschossen auf
einen Feind, der die Reichsgrenzen bereits iberschritten hat, der im Westen und hier im
Osten néher riickt und dessen erklartes Ziel es ist, Berlin, die Reichshauptstadt, die Garni-
sonstadt der Division des Reichsmarschalls, zu erreichen, den Krieg zu beenden und als
Sieger aus diesem Krieg nach Hause zuriickzukehren.

Vor allem die &lteren Kameraden, Soldaten mit mehrjahriger Kampferfahrung an verschie-
denen Frontabschnitten im Osten, wundern sich (iber diese Ruhe, werden von Tag zu Tag
nervoser, erwarten den Angriff, diskutieren untereinander Einsatz- und Absetzmdglichkei-
ten, verstummen, wenn die Jingeren naherkommen, am Gesprach teilnehmen wollen - - - .
In der folgenden Nacht ist es dann so weit: Entferntes dumpfes Grollen am Westhimmel,
Kanonendonner aus Richtung Insterburg - .

Und wieder sind es die Fronterfahrenen, die jetzt ihre jungen Kameraden (ber das, was zu
erwarten ist, informieren: ,,Die schieflen sich ein - es geht los!* und dann das oft zitierte
Bonmot: ,,Vorwirts, Kameraden, wir miissen zuriick!*

Obwonhl von allen erwartet, kommt der Angriff fir den Moment unerwartet, pl6tzlich, ohne
jede Vorwarnung - und mittendrin L. mit seinen jugendlichen Kameraden; keiner von
ihnen tber 18, alle noch im jugendlichen Alter, keiner von ihnen mit einer abgeschlosse-
nen Ausbildung; die meisten gerade 17 Jahre jung, Schiler ohne Schulabschluf3 und Lehr-
linge ohne Gesellenbrief!

Wenige Stunden spéter gehdren auch sie zu den "Kampfern mit Fronterfahrung”.

Der erneute Riickzug beginnt: Aufbruch in Minuten, Wésche, nal3 von der Leine in die
Rucksdacke gestopft, gefriert im Nu, driickt auf den Riicken, hindert bei jeder Bewegung.
Minus 25 Grad nach der Rechnung des Schweden Anders Celsius, es mdgen auch 30 Grad
oder noch mehr Kaltegrade sein. Niemand hat sie gemessen, aber alle, die dabei sind, spu-
ren sie, versuchen, sich dagegen zu wehren.



Die Kalte beilt im Gesicht, die Finger und die Zehen sterben langsam ab, die Zugmaschine
flir das schwere Geschiitz springt nicht an - der Zugfihrer schreit seine Befehle - Schiisse
bellen, Leuchtraketen fallen vom néchtlichen Himmel - Rucksacke fliegen in den Schnee -
Seile werden trotz der Kélte geknotet und an die Lafette gebunden; zwanzig, funfundzwan-
zig Mann spannen sich vor die 15cm-Feldhaubitze: Kampf gegen Kalte, Schneesturm und
die eigene Schwache.

Hinter sich die erdbraun gekleideten, in breiter Front anriickenden Truppen der Roten Ar-
mee - vor sich die Ungewilheit.

Die Kraft 143t nach, trotz der eisigen Kalte stehen einzelnen die Schweil3tropfen auf der
Stirn, die Pausen werden langer, bis der Geschutzfiihrer die Ladeluke seines Geschiitzes
aufzieht, den Verschlu herausreif3t und im Bogen in eine Schneewehe wirft. Drei Hand-
granaten werden in das kurze Geschitzrohr geschoben und geziindet - weglaufen - De-
ckung im Schnee - Detonation, und es geht weiter. -

Absetzen in Richtung Westen, rickwarts in Richtung Heimat - Absetzbewegung. Im
Wehrmachtbericht hei3t das Frontbegradigung aus taktischen Griinden, und ist doch
Flucht, Weglaufen vor einem tberlegenen Gegner und an dieser Stelle der Beginn der gro-
Ren Offensive, mit der die Rote Armee am 12. Januar 1945 die letzte Phase der Eroberung
des Kessels Ostpreuf3en einldutet, der bereits zwei Wochen spéter mit dem Erreichen der
Ostsee bei Elbing durch die Russen geschlossen wurde.

Die Strategie des russischen Generalstabs ist eindeutig und damit fur die erfahrenen Solda-
ten auch leicht zu erkennen: an einzelnen Punkten der Front den Druck massiv verstarken,
dann durchbrechen, Einheiten abtrennen und aufreiben!

Die taktische Aufgabe des Bataillons, zu dem L. gehort, wird dadurch nicht mehr vom

deutschen Generalstab, sondern von russischen Generalen diktiert; sie kann nur darin be-
stehen, so lange wie mdglich standzuhalten, um ein schnelles VVordringen der feindlichen
Kréafte zu verhindern und den Anschlu3 an die benachbarten Einheiten nicht zu verlieren.

Unser junger Soldat wird abkommandiert zum Bataillonsstab. Er gehort zu den wenigen in
dieser Einheit, die Generalstabskarten und technische Zeichnungen nicht nur lesen kdnnen,
sondern auch in der Lage sind, Gefechtsstdnde und andere militarisch wichtige Objekte
auszumessen und in Mef3tischblatter bzw. geographische Zeichnungen zu lbertragen.

Der Auftrag lautet: fir neue Geschutzstellungen die Lage erkunden, dann aufnehmen, in
Plane eintragen, abstimmen mit anderen Stellungen und militarischen Einrichtungen.

Sie sind in der Gruppe zu dritt, erledigen ihren Auftrag mit gewohnter militarischer Prag-
nanz, lassen sich Zeit dabei, haben es nicht eilig, wieder in die vordere Linie zu kommen.
Doch dann missen sie feststellen, daf? ihre Einheit nicht mehr an dem Platz ist, wo sie sich
getrennt haben.

Ohne es zu bemerken, sind die Kameraden nérdlich oder stdlich an ihnen vorbeigezogen.
Sie wissen dadurch auch nicht, ob sie schlicht und einfach vergessen wurden, oder ob sie
von ihren Dienstvorgesetzten aufgegeben, im Stich gelassen wurden.

Die Situation wird fur sie zunachst nur wenig durchschaubar, dann unwirklich und schlief3-
lich unheimlich.

Geschutzdonner nur in der Ferne; in der Nahe keine deutsche Einheit; kein Rasseln von
Panzerketten, keine Gewehrschiisse - eine Ruhe, die sie nicht mehr kennen, die geféhrlich
fur sie ist, die sie zwingt, die Sinne noch mehr als sonst anzuspannen; denn wo verlauft



jetzt die Front? Gibt es zu diesem Zeitpunkt tiberhaupt noch eine zusammenhangende Li-
nie? Ist der Russe vor, neben oder bereits hinter ihnen???

Sie kommen in ein Dorf, sichern vorsichtig, wie sie es fiir den Nahkampf gelernt

und vielfach getibt haben; schleichen sich geduckt an den Hausern entlang der Dorfstralle
vorbei; immer gegenwartig, aus einem Fenster oder einer offenstehenden Tir beschossen
zu werden; doch keine braunen - aber auch keine grauen Uniformen zeigen sich.

Kein Mensch ist zu sehen; nur das Brillen von Kuihen klingt aus den Stéllen -.

Wo sind die Dorfbewohner. Was ging hier vor?

Im Keller eines Wohnhauses finden sie eine verangstigte ,,Ostarbeiterin" - Russin,
Ukrainerin oder Polin? Wen schert oder interessiert das in dieser Situation?

Sie kann etwas Deutsch, berichtet den dreien, was hier vorgegangen ist: Morgens in der
Friihe haben die auch von den Landsern gefiirchteten ,,Kettenhunde* von der Feldpolizei
der Bevoélkerung den Befehl zur sofortigen R&umung des Ortes gegeben.

Da half kein Widerspruch, kein Bitten und Flehen.

Die Dorfbewohner erhielten keine Zeit, ihr Vieh zu versorgen, Sachen zusammenzu-
packen, Wagen zu beladen. Nicht Stunden - Minuten blieben ihnen, um das Dorf, ihre an-
gestammte Heimat zu verlassen; an- und weggetrieben von ihren eigenen Soldaten, von
einer Einheit der Deutschen Wehrmacht.

Das junge Méadchen hat sich verstecken kdnnen. Nachdem ihr erster Schock tiberwunden
ist und sie merkt, daR sie vor diesen drei Soldaten keine Angst zu haben braucht, zeigt sie
ihnen Regale mit Eingewecktem, holt aus einem braunen Krug altbackenes, aber auf3erst
schmackhaftes Brot - Lebensmittel, die die Eigentimer zurtickgelassen hatten und viel-
leicht jetzt schon bitter vermif3ten!

Die drei jungen Soldaten helfen dem Mé&dchen, das Vieh notdurftig zu versorgen, werfen
Futter in die Raufen, kdnnen schlief3lich das Schreien der vom Milchdruck geplagten Kiihe
nicht mehr héren, binden sie los, 6ffnen die Tore der Scheune - Futter ist genug da.

Auch fr sie selbst gibt es dank der Hilfe durch die junge Ostarbeiterin eine solche Aus-
wahl an Lebensmitteln, wie sie es seit Monaten nicht mehr gesehen haben.

Entgegen allen VVorschriften werfen sie ihre Gasmasken hinter die Strohballen in der
Scheune und stopfen die jetzt leeren Dosen voll mit ERbarem - flr alle Félle. Gasalarm
war in diesem Krieg aus ihrer Sicht hchst unwahrscheinlich, aber sie durften annehmen,
dal’ der Fourier in den néchsten drei Tagen keine Rationen fir sie bereit hielt - vorausge-
setzt, sie schafften es tberhaupt, den Weg in die deutschen Linien unbeschadet zu finden.

Die drei Landser lassen sich den kiirzesten Weg in das nachste Dorf beschreiben und zie-
hen weiter in Richtung Westen, in der Hoffnung, auf ihr altes Bataillon zu treffen und nicht
einem Spah- oder gar StoRtrupp der Roten Armee in die Arme zu laufen.

Und es gibt noch Wunder; am ndchsten Tage gelingt es ihnen, die deutsche Frontlinie un-
beschadet zu erreichen.

Ihren Auftrag haben sie ausgefihrt, die Plane und Zeichnungen angefertigt - aber die Zeit
ist ihnen davongelaufen. Wo die Geschiitze des Bataillons stehen sollten, ist jetzt bereits
die Etappe der russischen Streitkrafte, und ihre eigene Einheit befindet sich mit vielen an-
deren weiter auf dem Riickzug, gedrangt und verfolgt von den Truppen der Roten Armee.



In den folgenden Wochen lernt L. weite Teile Ostpreuens aus der Perspektive des Front-
soldaten kennen. Ortsnamen, wie Friedland, Preu3isch Eylau, Heilsberg, Allenstein und
Braunsberg, sind ihm auch heute noch geléaufig, haben sich eingepragt, sind fir ihn verbun-
den mit stundenlangen Marschen durch Schnee, mit Kalte und Angsten, mit stetigem Rich-
tungswechsel - mal nach Osten, dann wieder stid- oder stidwestwaérts - mit tiefer Orientie-
rungslosigkeit, mit Kampfeinsatzen, mit Angriff und Flucht vor einem (iberlegenen Gegner,
mit Erinnerung an Kameraden, die zuriickgelassen werden muften, die den Strapazen
stundenlanger Marsche durch Schneesturm und Uber vereiste Landstrallen nicht gewachsen
waren, die verwundet liegen blieben, weil sie von ihren Kameraden nicht mitgenommen
werden konnten, oder in den blutigen Auseinandersetzungen von Gewehrkugeln oder Gra-
natsplittern getroffen waren, erschossen, getotet in diesem furchtbaren Krieg, in dem nicht
einmal die Zeit blieb, den getdteten Kameraden einigermafen wirdig eine Grabstatte zu
richten.

Aber auch Erinnern an endlose Trecks, an zivile Personen, an Frauen, Kinder, kranke
Manner und Greise, an trostlose, von Angst, Kélte, Entbehrungen, von wochenlanger
Flucht gezeichnete Gesichter, an Erfrorene, an leblose Gestalten, die von ihren Angehori-
gen auf dem Randstreifen der Autobahn abgelegt worden waren, auf der vor endlos lang
scheinender Zeit Urlauber und Geschéftsleute nach Kénigsberg gefahren waren — damals
noch ohne Angst, ohne Panik, ohne von ,, T 34%, den so erfolgreichen Panzern der Roten
Armee, verfolgt, gejagt und beschossen zu werden, ohne Jagdbomber am Himmel und oh-
ne Feldpolizisten, die Familien mit ihren Wagen voller Hausrat und menschlichem Elend
von den Stral3en trieben, damit militarischer Nachschub, neue Munition und frisches Ver-
bandsmaterial ,,nach vorne®, zur kimpfenden Truppe kommen konnte oder auch der rei-
bungslose ,,Riickzug* - um nicht von regelloser Flucht zu sprechen - einer Stabseinheit mit
ihren Kisten und Koffern gewahrleistet war. --

Das Ganze ist ein wirres Mosaik der Auflosung eines Heeres, des Schreckens und Elends
eines Krieges, der seinem Ende entgegengeht, der sich in Agonie befindet, der jedoch das
Ende nicht finden kann, sondern von einer Maschinerie in Gang gehalten wird, die - einmal
in Bewegung gesetzt - wie ein Perpeteum mobile in sich, durch sich und durch eine Mili-
tarburokratie aufrechterhalten wird, bis die letzte Schwungkraft, die letzte Reserve ver-
braucht und aufgebraucht ist.

Der Name eines Ortes im westlichen Ostpreuf3en, im Natangen, dem Gebiet zwischen
Samland und dem Ermland, hat sich L. tief eingeprégt, ist eingebrannt in seinem Gedé&cht-
nis. Bilder, die sich nicht ausloschen lassen, die auch jetzt, nach flinfzig Jahren, noch in
ihm sind.

Kreuzburg heil3t dieser Ort, ein kleines Ackerbirgerstddtchen am Zusammenfluf von Pas-
mar und Keyster. Seine Urspriinge gehen zurtick bis in die Zeit vor dem Deutschen Ritter-
orden, reichen bis ins 12. und 13. Jahrhundert. Eine uralte PeuRenfeste, Witige genannt,
um 1240 vom Orden unter dem Herzog Otto von Braunschweig erobert; umbenannt in
Kreuzburg nach dem castrum Cruzeburg im Burzenlande; mehrfach belagert, verteidigt,
erobert, ausgebrannt.

Polnischen Truppen gelang es im Jahre 1414, Haus, Vorburg und Viehhof in Brand zu
stecken - die Burg blieb, wurde in den Jahren danach verpfandet, erstiirmt und geschleift,
sie verfiel und wurde wieder aufgebaut; im 16. Jahrhundert als Steinbruch genutzt, abge-
tragen bis auf die Grundmauern; erhalten blieben nur Reste der Ringmauern; ein einzelner
Mauerbogen zeugte von vergangener Pracht und Stérke.



Vor den Mauern der alten Burganlage gab es eine Wassermilhle und eine im Land bekann-
te Kapelle, St. Leonhard geweiht; in katholischer Zeit ein gut besuchter Wallfahrtsort; ver-
fallen seit der Reformation.

Hochwasser schadigten und vernichteten Papier- und Wassermiihlen an der Keyster; Men-
schen starben an der Pest, verbargen sich bei Uberfallen in der mit SchieRscharten verse-
henen und durch dicke Feldsteinmauern geschitzten Wehrkirche, fliichteten bei Stadtbran-
den aus den Mauern der Stadt, kehrten zurlick in den Schutz der Burg, entrichteten den
Zehnten, bezahlten Steuern und Abgaben.

Garnisonen unterschiedlicher Nationalitat wechselten; 1807 besetzten Franzosen die Stadt;
nach ihrer Flucht vor den anriickenden russischen und preuBischen Befreiern quartierten
sich preufische Truppen in den Mauern der Burg ein; dann wieder sind es die Russen, die
wie bereits Mitte des 18. Jahrhunderts die Stadt besetzen.

Eine Stadt mit wechselvoller Geschichte, an deren Rand L. mit seiner Einheit liegt, wohin
ihn der Zufall militdrischer Planung und die Uberlegenheit gegnerischer Waffen verschla-
gen haben.

Deshalb kennt L. zu diesem Zeitpunkt auch nicht die historischen Daten und Abfolgen, die
die Geschichte dieser kleinen ostpreuf3ischen Stadt ausmachen. Und als er zusammen mit
dem Bataillonsstab in den Kellerrdumen der neuen Schule am Stadtrand einquartiert wird,
erinnert er sich in der durch den Krieg vorgegebenen Hektik auch nicht daran, dal3 unweit
von ihrer neuen Stellung in einem kleinen Kirchdorf Anno 1615 die Pfarrerstochter Nean-
der geboren wurde. Als sie im Jahre 1637, in einer Pause des DreiRigjahrigen Krieges, den
Pfarrer Johannes Partatius heiratete, hat einer der Hochzeitsgaste ihr ein Lied geschrieben,
und so wurde sie das unvergeRliche ,, Annchen von Tharau .

L. weild zu diesem Zeitpunkt nur, dal3 hinter ihm die Russen sind - russische Soldaten auf
ihrem unaufhaltsamen Weg nach Westen.

Heute hei8t der Ort Wladimirow und liegt an der polnisch - russischen Grenze. Doch auch
das konnte L. seinerzeit nicht einmal erahnen, obwohl die kiinftigen Grenzlinien bereits
gezogen waren, ausgehandelt zwischen den kriegfuhrenden Gromachten auf der anderen
Seite, den Gegnern Deutschlands und seiner Verbiindeten.

Die deutsche Fuhrung hatte zwar noch Truppen in Ostpreul3en, die fir sie kampften, aber
die Provinz, das Stammland Preul3ens, war bereits verspielt, vertan durch eine unsinnige
Politik und dazu noch durch eine militarische Fihrung, die sich selber schonte, aber die ihr
anvertrauten Soldaten in immer neue, taktisch unsinnige Kriegsabenteuer mandvrierte, die
unendlich viele junge Menschen das Leben kostete.

L. war abkommandiert als Bataillonsmelder, lag gemeinsam mit Kameraden aus der Nach-
richtenkompanie in einem durch Holzpfosten abgestitzten Kellerraum. Gemeinsam waren
sie froh und dankbar Uber diese Stunden relativer Ruhe und geringer Sicherheit.

Vor der Schule erhob sich ein niedriger Moranenhigel, Teil des Pommerschen Stadiums
der Weichselvereisung, vom Eise aus Skandinavien bis nach hier gebracht, abgelagert auf
seinem Grunde und liegengelassen, als es wieder warmer wurde und der Gletscher vor we-
niger als zehntausend Jahren zundchst immer mehr abschmolz und hier, an dieser Stelle im
Ostpreuf3ischen, eine Weile liegen blieb, bis genligend zermahlene Steine, Schutt und Erde
zusammen waren, um diesen kleinen Hugel vor den Toren der Stadt aufzuschitten.

Im sonst nur leicht gewellten Gelédnde und in den angrenzenden Talauen war es ein ,,Berg*,
eine Anhohe, auf die in Friedenszeiten Kinder ihre Schlitten zogen und kreischend vor Lust
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und Lebensfreude talwarts fuhren; dahinter eine langgestreckte Mulde - baumlos, zuge-
schneit.

Zum Bataillon gehdrten zwei Vierlingsflak, einige Schitzenpanzerwagen und eine 8cm-
Flak, die im Erdkampf eingesetzt werden konnte. Zusammen eine Feuerkraft, die Kreuz-
burg wie in alten Zeiten an dieser Stelle zur Festung werden lieR.

Aber es gab natlrlich auch noch die andere Seite; aus der Sicht von L. den Feind - Einhei-
ten der Roten Armee mit Panzern, Grenadieren, Artillerie und Kommandeuren, nach deren
taktischen Planen Kreuzburg in moglichst kurzer Zeit einzunehmen war.

Man schrieb den 5. Februar des letzten Kriegsjahres, also 1945; der fiir diesen Frontab-
schnitt zustandige russische Offizier gab seinen Leuten den Befehl zum Angriff - frontal -
mit leichter Artillerieunterstutzung.

In langen Reihen kamen sie aus ihren Grében, tber den Hiigel auf der anderen Seite der
Bodenfalte, durch tiefen Schnee, in kleinen und gréRReren Gruppen - nicht einzeln und weit
auseinandergezogen, wie es L. in seiner Ausbildung bereits als kleiner Pimpf gelernt hatte,
um dem Gegner eine moglichst geringe Angriffsflache zu bieten; braune Gestalten, mit
umgeschnalltem Brotbeutel und umgurteter Decke; mit Pelzmitze, Filzstiefeln und Ka-
laschnikow; ,,Urrdh* auf den Lippen; sich damit Mut zurufend vor diesem Angriff, der
vielleicht der letzte in ihrem noch so jungen Leben sein konnte. -

Vielleicht waren sie aber auch sicher, daf? es nicht schwer sein durfe, diese kleine Stadt zu
erstiirmen, einzunehmen und ,,die Fritz* zu verjagen, in die Flucht zu schlagen.

Sie wuBten nichts von den taktisch gut plazierten Vierlingsgeschiitzen, nichts von Panzer-
abwehrkanone und Maschinengewehren, die von geschulten, fronterfahrenen deutschen
Militérs vor der kleinen Stadt Kreuzburg gut getarnt im Gelénde verteilt waren; sie glaub-
ten an ihre militarische Uberlegenheit, vertrauten inren Offizieren, die ihnen den Befehl
zum Angriff gegeben hatten. -

Dreimal rollte die braune Welle in Richtung Stadtrand; dreimal wurde sie abgewehrt, nie-
dergeschossen - niedergemaéht; dreimal erstarb den Angreifern im Feuersturm deutscher
Geschiitze und den gezielten Schiissen der deutschen Verteidiger das ,,Urrdh* auf den Lip-
pen.

Erst dann kamen die Stabsoffiziere auf russischer Seite zur Einsicht, erkannten, dal} sie
wider besseres Wissen ihre Soldaten in den Tod getrieben hatten, in einen sinnlosen Tod,
einen Heldentod, der militérisch keinen Sinn machte.

Einen Tag abwarten, vielleicht auch zwei; Aufklarungstrupps, gut gedeckt und abgesichert,
nach vorne schicken, den Ort umgehen, links oder rechts liegen lassen - der Widerstand der
Deutschen, ihres Gegners, hatte sich von selbst aufgeldst, wére in sich zusammengefallen.

Zufall, keine militarische Notwendigkeit, hatte zu dieser Schlacht vor den Toren von
Kreuzburg gefihrt, diesem Inferno, den vielen hundert Toten, den nicht gezahlten Verletz-
ten und Verwundeten, von denen wir nicht wissen, ob sie den Transport in die Etappe, ins
Feldlazarett und schlie3lich in die Heimat Gberlebten.

Wie viele Mutter in RuBland und der Ukraine, in Sibirien und dem fernen Kaukasus wein-
ten um ihre im ,,GrofBen Vaterldndischen Krieg* vor den Toren des kleinen ostpreuf3ischen
Stédtchens Kreuzburg gefallenen S6hne, ohne dal sie je erfuhren, wie sinnlos der Tod ih-
rer Liebsten zu diesem Zeitpunkt, an dieser Stelle des Krieges war.
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L. hat hier die urspriingliche Bedeutung des Wortes ,,Schlacht* kennengelernt, die Auflo-
sung der Angst im Nahkampf erlebt, erstmals das Weie im Auge russischer Soldaten er-
kannt, gesehen, wie russische Offiziere in wehenden wei3en Pelzmanteln, die Pistole in der
Hand, hinter einzelnen Gruppen russischer Muschiks hergelaufen waren, gehort, da 3
sie schrien, nicht verstanden, was sie von ihren Soldaten wollten. War es Anfeuerung,
Drangen, Treiben oder Antreiben?

Warum trieben diese Manner - Kommissare, wie er heute weil3 - andere Menschen, blut-
junge Leute, die ihr Leben vor sich haben sollten, in den Tod?

Nach dem ersten gegnerischen FeuerstoR hatten sie erkennen missen, dal? an dieser Stelle
kein Fortkommen, kein Durchkommen, keine Mdglichkeit war, die Frontlinie zu durchbre-
chen, die Stadt einzunehmen.

Zumindest zu d e m Zeitpunkt, unter d e n Umstanden, die sie in dieser Form nicht vor-
hergesehen hatten, bei umsichtiger Planung aber zumindest mit in Erwégung ziehen mis-
sen.

Was war es also - warum - warum ??7?

Fragen, die L. auch heute noch, nach fiinfzig Jahren, beschaftigen, bedriicken, oft nicht zur
Ruhe kommen lassen, in schlaflosen Nachten bedréangen.

Es war nicht der erste Kampf, in dem er Beteiligter war - aber noch nie in dieser Kompri-
miertheit, dieser KompromiRlosigkeit und MaRlosigkeit, mit so vielen Toten und vor
Schmerz schreienden und sich im Schnee windenden Verwundeten auf engstem Raum ... !

Es ist anzunehmen, dal? diese Stunden vor dem idyllischen Landstadtchen Kreuzburg im
tief verschneiten OstpreulRen L. zum entschiedenen Gegner militarischer Gewalt, zum Pazi-
fisten, zum tiefen Verstandnis der Bergpredigt aus den Erzéhlungen des Evangelisten Mat-
thaus gefuhrt haben.

Gleich nach Beginn des Artilleriebeschusses war der Stab aus den Klassenzimmern in die
Kellerrdume gezogen. Auf dem Flur hockten, eng aneinander gedrtickt, zwei sowjetische
Soldaten, Rotarmisten in ihrer erdbraunen Uniform. Sie hatten sich zu weit vorgewagt, das
SchuBfeld von Pak und MG unterlaufen kénnen, waren verwundet und nun gefangen; ein-
geschuchtert, verangstigt - junge Menschen mit alten Gesichtern.

Nun warten sie in der Hektik eines Bataillonsstabes im Kampfeinsatz auf ihre Verneh-
mung.

Doch was sollen sie aussagen? Sollen sie erzahlen von den Hunderten Panzern, den

T 34, die ihre Einheit aus dem fernen Swerdlowsk am Ural neu erhalten hat und die nun
zum Angriff auf die deutschen Stellungen bereitgestellt werden; von den Panzerabwehrka-
nonen, den Nebelwerfern, der Stalinorgel, den Soldaten, ihrer Verpflegung, Namen von
Einheiten, Staben, ranghohen Offizieren, von Nachschub und Stimmung in der Truppe?
Wer will diese Angaben auswerten? Wem niitzen sie? Wem nutzt es in dieser Situation?
Aber flir gefangene gegnerische Soldaten gibt es Dienstvorschriften, in Akten und auf
Formularen fixierte Rituale - der Antrieb der Militdrmaschinerie ist defekt, das Ende des
Krieges ist abzusehen - aber die Maschine bewegt sich - wenn auch immer mehr Teile zer-
stort werden, kaputt sind, ausfallen, nicht mehr zu gebrauchen sind. ... .

Es wird Abend; Dunkelheit senkt sich auf Kreuzburg, auf die Schule mit dem Stab des Ba-
taillons und seiner hektischen Betriebsamkeit.
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Dann ein neuer Ton, ein kurzes Aufbellen eines Geschiitzes - kein langgezogenes Donnern
- gleich nach dem Abschul} krachendes Getdse des Aufschlages - ratsch bumm - und wie-
der ratsch bumm, und so nennt auch der Landser diese Waffe.

Mit dem AbschuBknall ist das GeschoR schon da - keine vorausgehende und damit recht-
zeitige Warnung, kein Heulen, Zischen, Pfeifen, mit denen sich der Tod ankundigt, keine
Maglichkeit, sich hinzuwerfen und damit Schutz zu suchen.

Die ,,Ratsch-bumm* vereinigen sich mit der Wucht der Granatwerfer; sie kommen weniger
schnell als die Pak, die Panzerabwehrgrananten - aber ebenso morderisch; sie kommen von
oben, nicht von vorne wie die der Pak, durchschlagen die Déacher, sind mit Zeitziindern
oder verzogernden Aufschlagziindern ausgeristet, explodieren nicht beim Aufschlag, son-
dern streuen ihre todliche Ladung spéter, unter dem Dach, in der Unterkunft, i m
Unterstand.

Teuflische Technik - todbringend, von hochqualifizierten Technikern erdacht, konstruiert,
auf Blaupausen gezeichnet; von Facharbeitern in Messing und Stahl gezogen; mit Pulver
gefullt und mit robuster und doch hochst sensibler Feinmechanik ausgerstet - alles allein
dem Zweck dienend, einen todlichen Auftrag auszufiihren; den Gegner nicht nur zu
erschrecken, ihn abzuschrecken, zu vertreiben, sondern um ihn kampfunféhig zu machen,
um mdglichst viele Menschen auf einen Schlag zu verwunden oder zu toten . . !

»Soldaten der Arbeitsfront* werden die Produzenten dieser Todbringer in Ru3land ge-
nannt. Ihre Fabriken liegen weit in Sibirien, sind oft noch ohne Dach und Heizung, der
Witterung fast schutzlos ausgesetzt - aber sie fertigen, produzieren Tag und Nacht Geréte,
Waffen und Granaten; Waffen fiir ihre Soldaten, fiir den Tod ihres Gegners, fiir ,,Fritz*, die
Fritzen, die unter Hitler und seinem Reichsmarschall ohne Vorankiindigung und ohne
Kriegserklarung in den Morgenstunden des 21. Juni 1941 in ihr Land eingefallen waren
und den sie jetzt daraus vertrieben haben, zuriickgedréangtin deren Land,in deren
Heimat.

L. hat gesehen, wie sie sich rdchen, wie sie Rache uben fur das, was der Faschismus ihnen,
ihren Angehorigen, ihrem Land angetan hat.

Zu dem Zeitpunkt weif} er noch nicht, daB ein auch tber die Grenzen seines Heimatlandes
hinaus bekannter Schriftsteller, Ilja Ehrenburg, den Rotarmisten zugerufen hat, daR nur ein
toter Deutscher ein guter Deutscher sei, dal3 jeder russische Soldat bereits vorher Absoluti-
on fir seine Greuel und Untaten gegenuber der deutschen Zivilbevolkerung erhalten hatte -
aber er hatte Furchtbares kennengelernt, als sie bei einem Gegenangriff kurzzeitig russi-
sche Truppen aus deutschen Dérfern vertrieben hatten - - -

Wie wurden sich die Russen an L. und seinen Kameraden rdchen? Was werden die gefan-
genen russischen Soldaten aus dem Keller der Kreuzburger Schule ihren Kameraden, ihren
Vorgesetzten, ihren Polit-Offizieren erzdhlen? Wie wurden sie behandelt?

Werden sie sagen, daB L. sie nicht mif3handelt, daR er ihnen heimlich Brot zugesteckt hat?
Wissen sie, daB L. keinen Hof in RuBland angeziindet hat, daf er nie in der Ukraine war,

daf’ L. nur deshalb hier, in diesem flrchterlichen Krieg ist, weil man es ihm befohlen hat ?
?

Der Morgen des achten Februar zieht herauf, und so, wie die Finsternis die D&mmerung
und Helle die Dunkelheit verdrangt, vertreibt der Larm des Krieges die Stille der Nacht.
Diesmal setzt der Stab von gegeniiber auf seine technisch-militarische Uberlegenheit, setzt
erst Granaten und dann seine Panzer ein.

Larm von Motoren, Rasseln von Ketten, Schiisse aus Maschinenpistolen - was bleibt, ist
die schnelle Flucht aus der Riickfront des Schulgebaudes.
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Und wahrend an der vorderen, der StraRenseite bereits Handgranaten aus den Seitenluken
der T 34 in die unteren Raume fliegen, kriecht L. mit mehreren seiner Kameraden durch
schmale Kellerfenster auf den Schulhof und rennt nun um sein Leben, jede kleine Deckung
nutzend, im Zick-zack-Lauf wie fliichtende Kaninchen; wie auf einer Treibjagd beschossen
von Panzern und Kalaschnikows.

Zum Hinwerfen - Aufspringen - Weiterlaufen, wie auf dem Kasernenhof gelehrt und den
Soldaten anerzogen, bleibt keine Zeit; nur panische Flucht - laufen, springen, rutschen,
jagen - bis das aus ihrer Sicht schiitzende Ziel, eine kleine bewaldete Schlucht wenige hun-
dert Meter hinter der Schule, erreicht ist.

Wie in Kinderzeiten rutschen L. und seine Kameraden auf dem Hosenboden, kugeln wie
eine Schneerolle hangabwarts; nur raus aus dem SchufRfeld, dem Visier der Jager!

Die Baume bieten ihnen Schutz, lenken aber gleichzeitig Granatsplitter unberechenbar in
alle Richtungen.

Erst auf der anderen Seite des kleinen schmalen Tales, auf dessen Grund im Friihling ein
Bach platschert, Blumen bliihen und der Eisvogel in bunter Pracht Insekten fangt - finden
sie sich wieder.

Ausgepumpt, am Ende seiner Kraft, spurt L. brennenden Schmerz in der rechten Wade.
Der dick gefiitterte Stoff des Tarnanzuges hat offensichtlich Schlimmeres verhutet.

Ein Streifschul3, ein Querschléger, ein kleines Stuck heifl3es Eisen hat das Hosenbein zer-
fetzt und eine Fleischwunde gerissen; nicht schlimm, vielleicht als ,,Heimatschuf3* die Ret-
tung aus dem Inferno?

Im Schnee dunkle Korper - kriechend, stapfend, laufend, aber auch leblos, lang hinge-
streckt oder seltsam gekrimmt - im abgestreckten Arm noch die leichte italienische Ma-
schinenpistole, die sie vor Tagen erhalten hatten.

Die rettende Schlucht, die Schutz verheilRenden Baume waren erreicht. Aber es war fir
viele seiner Kameraden ein trugerischer Schutz - vom Zufall getroffen - Heldentod fur den
Fihrer und seinen Reichsmarschall!

Wenige hundert Meter hinter der schmalen Schlucht mit dem kleinen Wéldchen ein einsa-
mes Gehoft. Ein Wohnhaus, dahinter ein Hof mit Dunghaufen und Wasserpumpe; auf zwei
Seiten flankiert von Stallgebdude und Scheune.

An der offenen Seite dieses Vierecks schlie3t sich eine Weide an, jetzt, im Winter, nur am
Gatter, den schiefen Koppelpféhlen und drei schwach gespannten Dréhten zu erkennen.
Zwischen Stall und Koppel zwei Strohmieten; vor dem Haus ein Bauerngarten mit drei,
vier hochstammigen Obstbdaumen, einigen Beerenstrauchern und l&ngs am Haus eine mit
Stroh und Erde abgedeckte Kartoffel- oder Rilbenmiete.

Auch dieses Bild ist bei L. fest eingepréagt. Obwohl er es weder flr eine neue Geschiitzstel-
lung noch fir die Einrichtung einer Stabseinheit vermessen und bewerten mufite, kdnnte er
es heute noch aus dem Geddachtnis aufzeichnen und dazu GréRe, Form und verwendete
Materialien angeben.

Aber nichts tber die Bewohner dieses Hauses, nichts lber Pferde, Kiihe, Schweine, Ganse
oder Hiihner, die den Hof vor nicht zu langer Zeit bevolkerten.

Der Hof ist frei, ausgeraumt, der Bauer oder die B&uerin mit ihren Kindern und Angehori-
gen, mit Mann und Pferd und Wagen nicht mehr an ihrem angestammten Platz.

Auch sie von ,,Kettenhunden® vertrieben; oder haben sie diesen Ort, in den jetzt der Krieg
mit voller Wucht und Urplétzlichkeit einbricht, in freier Entscheidung, einsichtig unter
dem Zwang der Verhaltnisse, verlassen??
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Vom Bataillon sind noch etwa fuinfzig Mann Ubriggeblieben - flinfzig von einigen hundert
kampferprobten Soldaten, Unteroffizieren, Feldwebeln und Offizieren!

Aus der Kompanie von L. finden sich drei Mann wieder - drei von ehemals zweihundert-
undfuinfzig! Als kriegsstarke Kompanie waren sie von Berlin-Reinickendorf in Richtung
Ostpreufien / Kurland in Marsch gesetzt worden. Bis auf die Chargierten alles junge Leute
von siebzehn, hdchstens achtzehn Jahren; keiner von ihnen nach dem Gesetz volljahrig,
keiner wahlberechtigt; viele von ihnen noch nicht einmal fir Filme ab 18 zugelassen; aus-
gesucht, abkommandiert als Kanonenfutter, wie - aus der Sicht der jungen Leute - uralte
Obergefreite im Gesprach abféllig-mitleidig hinwarfen.

Wo sind die anderen zweihundertsiebenundvierzig? ? ? - Gefallen, erschossen, verwundet
liegengeblieben, tbergelaufen, gefangengesetzt, erkrankt, an Hunger und Erschopfung ge-
storben ---.

Nur wenige haben es geschafft, sind, wie L., durchgekommen, konnten ihre Heimat, ihre
Angehorigen, ihre Klassenkameraden wiedersehen.

Von dreien weild L., daB sie dazugehdren: einer mit zerschossenem Arm, der andere mit
Lungensteckschul® und L. selbst - drei von zweihundertundfiinfzig!

Inzwischen ist es spéter Vormittag geworden; es bleibt dunstig, neblig verhangen, tribe, als
wenn es anfangen wollte zu schneien. Ein Offizier und zwei Feldwebel haben die Initiative
ergriffen, die verbliebenen Leute um sich geschart und eingewiesen.

Der Hof soll bis zum Eintritt der Dunkelheit mit allen Mitteln, unter vollem Einsatz der
vorhandenen Kréfte, verteidigt werden; dann geordneter Riickzug im Schutze der Nacht.
Zwingende Notwendigkeit war eine gezielte Verteidigung, zuriickhaltender, aber effektiver
Gebrauch der SchufRwaffen, sparsamer Umgang mit Munition.

Bei Ausfall - jeder der Angesprochenen weil3, was er darunter zu verstehen hat - sind
SchulRwaffe und Munition sofort an einen Kameraden weiterzugeben bez. von dem aufzu-
nehmen.

An der Strohmiete, gut getarnt, da dick mit Strohballen eingepackt, steht eine 8,8 cm-Pak;
dahinter, ebenfalls unter Stroh versteckt und gleichzeitig geschditzt, ein leichter Panzer und
ein SPW, also ein Schutzenpanzerwagen. Fir alle drei Besatzungen gilt der Befehl, dal der
Einsatz nur erfolgen dirfe, wenn dazu eine zwingende Notwendigkeit bestehe, der Angrei-
fer also vor dem Hof steht.

So lange wie irgend maglich, wollte man die Russen Uber die tatsdchliche Starke der Kklei-
nen Einheit, die sich hier neu organisiert und aufeinander eingestellt hat, im unklaren las-
sen. Nur so war eine echte Uberlebenschance - zumindest fiir einen Teil der Gruppe - ge-
geben.

Und jeder von ihnen hoffte ja, dal er dazugehdren wirde, war deshalb auch bereit, sein
Bestes und damit auch sein Letztes zu geben; und wenn schon nicht fur sich selbst, so doch
fiir seine Kameraden. Zumindest einigen von ihnen musste es gelingen, hier wieder heraus-
zukommen!

Es dauert nicht lange, da riicken sie wieder an, kommen heraus aus der Schlucht, hinter
den B&aumen hervor, werfen sich in den Schnee, schieBen ungezieltes Stérfeuer, springen
zurlick in den Schutz und die Dd&mmerung des kleinen Waldchens.
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Die Verteidiger des kleinen Hofes halten sich zuriick, beobachten den Waldrand und die
sich zeigenden braunen Gestalten, schief3en gezielt.

Die Taktik des Angriffs hat sich gegeniiber den beiden vorangegangenen Tagen geandert;
erst soll der Feind ermiidet, zermurbt, ausgeschaltet werden.

Leichte Artillerie, Pak und vor allem Granatwerfer schie3en sich ein. Und immer haufiger
I6sen sich Gruppen vom Waldrand, quellen aus der Tiefe der Schlucht auf das freie Feld,
verschwinden wieder im Schnee.

Es ist 13,45 Uhr; L. liegt vor dem Haus im Schutze der kleinen Rubenmiete, richtet sein
Sturmgewehr neu aus - zielt - schie3t - duckt sich - 1&dt durch; pl6tzlich sieht er neue
Gruppen brauner Gestalten auf dem Feld links von ihm - giinstige Entfernung, aber un-
gunstige Schiel3position.

Er springt auf und lauft in geblckter Haltung hinter der Deckung aus gefrorener Erde auf
die andere Seite der Miete, an die Stelle, von wo er sich ein besseres SchuRfeld verspricht.
Mitten im Lauf trifft ihn urplétzlich, ohne jede Vorwarnung, ein heftiger Schlag gegen das
linke Knie. Sein Bein wird nach hinten weggerissen, der Oberkorper kippt zur Seite, und
das Gewehr fliegt im Bogen in den Schnee.

Kein Schmerz, kein Blut - nur ein kleines ausgerissenes Dreieck im gefleckten Stoff des
Tarnanzuges.

L. sttzt sich seitlich ab, will aufstehen, sein Gewehr nehmen - er mu3 doch schieRen, ab-
wehren, helfen, die Stellung bis zur Dunkelheit zu halten, um Zeit zu gewinnen, Zeit flr
die Flucht nach hinten, fiir den Riickzug ihrer kleinen Einheit in die eigenen Reihen, zu-
rick in die Sicherheit, weg von den Russen . . .!

Aber es geht nicht, sein linkes Bein versagt den Dienst, 1&it sich nicht anwinkeln, von Auf-
stehen aus eigener Kraft ganz zu schweigen; und es ist ihm auch nicht mdglich, an sein
Gewehr zu kommen, um es weiterzureichen an einen Kameraden, der hier, an dieser Stelle,
seine Aufgabe Ubernehmen kann.

Immer noch kein Schmerz - aber L. spurt nun, wie es unter dem Tarnanzug feucht wird,
wie Blut am Bein entlang in seinen Schuh flief3t.

Angst steigt in ihm auf, Angst, daB er verbluten, dal} er hier, zwischen Miete und Haus-
wand, im Schnee liegenbleiben konne . . . !

Aber seine Kameraden lassen ihn nicht im Stich, ziehen ihn durch die TUr ins Hausinnere,
zerren ihn tber den Flur, schieben ihn durch eine Luke in den Keller.

Ein Sanitater schneidet ihm das Hosenbein auf, legt Verbandspackchen auf, verbindet die
Wunde.

L. ist der siebte oder achte, der vom ,,Sani* auf den hier gelagerten Kartoffeln versorgt
wird.

Gesprochen wird wenig im Keller des Hauses am Stadtrand von Kreuzburg.

Die Blicke der Verwundeten sind auf die Kellerdecke gerichtet.

Durch ein niedriges Fenster dringt genligend Helligkeit; sie konnen das Tonnengewdlbe
sehen, das die Decke stitzt - kein Beton, kein Eisentrager, nur Ziegel, rote, einfach ge-
brannte Ziegel, ohne viel Mdrtel vom Maurer vor langer Zeit nach jahrhundertealter Tradi-
tion mit handwerklichem Geschick zu einem langgestreckten Halbrund aneinandergeftigt;
ein Ziegel stltzt den anderen und wird vom néchsten abgefangen. Gemeinsam tragen sie
das Haus Uber sich; fest, wie es scheint; unverriickbar, so kénnte man glauben; ein Gewdol-
be, fur die Ewigkeit bestimmt; aus Ziegel gesetzte Bogen, die auch Feuersbrunst tiberdau-
ern warden. - - -
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Doch jetzt ist Krieg, ein Krieg mit moderner Technik, mit Granaten, Pulver und Aufschlag-
ziindern! Bei jedem Einschlag durch das Dach des Hauses riihrt sich das Gewdélbe, zittert,
bewegt sich; schlieBlich 16st sich der erste Stein aus seinem Verbund, fallt zwischen die
Verwundeten auf die Kartoffeln, bréckelt es an anderer Stelle, senkt sich - so scheint es -
den auf Kartoffeln abgelegten Soldaten entgegen - immer naher - immer weiter auf sie, als
ob es sie begraben wolle.

Die Zeit schleicht endlos langsam. Die Soldaten im Keller hdren die Schusse, registrieren
die Einschlége der Granaten, warten auf den Beginn der Dammerung.

Es ist etwa drei Uhr, als es hell wird am kleinen Kellerloch, ihrer Verbindung nach drau-
Ren, in die Realitat des Krieges - die Scheune brennt!

Einige Zeit spater steht auch der Stall in Flammen. - Aber noch hélt das Gewdlbe, bietet
den jetzt Kampfunfahigen weiter Schutz vor umherfliegenden gluhendheilRen Granatsplit-
tern, vor Gewehrkugeln und herabstlirzenden Steinen.

Aus den acht Verwundeten sind inzwischen zwolf, schlieBlich flinfzehn geworden. Dicht
nebeneinander liegen sie; einige hocken an der Kellerwand, halten den Arm an den Kdrper
gepreRt - immer wieder besorgte Blicke nach oben an die Kellerdecke - vom Sani kurze
Informationen uber die Lage vor Ort.

Es ist kurz vor vier, als auch das Wohnhaus brennt, in Brand geschossen von Granatwer-
fern und Leichter Artillerie der unentwegt angreifenden russischen Soldaten.

Den Verwundeten im Keller wird zugerufen, dal3 sie hochkommen sollen auf den Hof des
Bauern. Kameraden kommen durch die Luke nach unten, helfen dem Sanitéter, die nicht
gehfahigen Verwundeten nach oben und weiter zu den Fahrzeugen zu bringen.

Wer kann, hilft sich selbst, qualt sich die steile Stiege hoch, 1aBt sich auf den SPW, den in
Bereitschaft gehaltenen Schiitzenpanzerwagen, helfen.

Alles geht schnell, rationell, Gberlegt, ohne Hektik und Panik, fast routiniert, wie hundert-
fach geprobt und antrainiert. Ein Verwundeter nach dem anderen wird versorgt, aufgeho-
ben, gestitzt und weitergereicht.

L. bleibt im Keller, wartet, dal seine Kameraden kommen, auch ihn zu holen; aber auf der
Kellertreppe rihrt sich pl6tzlich nichts mehr. Niemand kommt, ruft, fragt und holt ihn.
Zum Krachen der Granaten und dem Bellen der Gewehre gesellt sich das Prasseln des Feu-
ers im ObergeschoR des Hauses, das zunehmende Rauschen der Flammen - und dann auch
Feuerschein vor der offenen Kellerluke tiber ihm!

L. weiB bis heute nicht, warum er liegengelassen wurde. Absicht war es ganz sicher nicht;
Gleichgltigkeit gegentiber dem verwundeten Kameraden auch nicht.

Anzunehmen ist, dal} sich mit dem schnell ausbreitenden Feuer, dem zunehmenden Druck
und Tempo der Evakuierung einer auf den anderen verlassen hat.

Vielleicht hat auch noch jemand gerufen, daB er hinterherkommen solle. — Wer weif3? - -

Wie lange L. gewartet hat - er weif3 es nicht. In der Erinnerung ist es eine endlos lange Zeit.
Aber wie ist das Zeitgefiihl unter Lebens- und Existenzangst? ? ?

L. hort plétzlich Schisse aus der in der Strohmiete versteckten, von den Kameraden gut
getarnten 8 cm-Pak; er weil3, da damit die letzte Phase des Widerstandes eingeschossen
wird, die Atempause, die fir Sammeln, Aufsitzen und Abfahrt bendtigt wird.
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Er hort, wie Motoren angeworfen werden - steht auf, zieht sich die Stiege hoch, kann nicht
Uber den Flur nach drauBen, weil brennende Balken von oben kommen, lauft durch ein
Zimmer, klettert aus dem Fenster, schafft es, aus dem Gebdude zu kommen, lauft weiter,
erreicht den Panzer; Kameraden greifen von oben unter seine Arme und ziehen ihn am
Koppel hinter die Geschutzkuppel, wahrend der Panzerfahrer unter Deck bereits den Gang
eingelegt hat.

Was ihm spéter niemand glaubt, was der ihn behandelnde Stabsarzt fir unmdoglich erklart,
weil es biologisch, physiologisch und tUberhaupt aus medizinischer Sicht nicht funktioniert
- der Oberschenkelknochen ist unmittelbar am linken Knie durch den Granatsplitter zer-
trimmert - L. ist gelaufen, nicht gehupft oder gar gekrochen, gelaufen mit beiden
Beinen, ohne Stock und ohne Kriicken - durch ein brennendes Zimmer, tber gefrorene Er-
de, festgetretenen Schnee und Eisrinnen - vom Haus bis an die Strohmiete zum rettenden
Panzer - getrieben von Todesangst und unbandigem Lebenswillen. - - -

Was dann geschah, weil3 L. nicht mehr. Eine gnadige Ohnmacht halt ihn gefangen, deckt
ihn ein, 1&Rt ihn die ndchsten Minuten ohne Bewul3tsein tberstehen - die fiir alle unendlich
langen Minuten vom Verlassen der Deckung tber das vom Feuer hell erleuchtete Feld - als
wehrlose Ziele auf dem Prasentierteller fir Scharfschitzen, Panzergrenadiere mit ihren
Kalaschnikows und Kanoniere an der Abzugsleine ihrer Geschitze.

Und wieder ist es wie ein Wunder; kein feindlicher SchuB trifft; niemand féllt von den
Fahrzeugen; einer klammert sich an den anderen, wird gehalten vom néchsten.

Mit Vollgas, laut heulenden Motoren, harten Kehren in tiefem Schnee jagt der SPW vom
Gehoft, dicht gefolgt vom Panzer mit seiner lebenden Fracht; sie durchbrechen den Zaun,
fahren Uber die Wiese, verlassen die Helle des Feuers, tauchen ein in Dunst, Qualm, Rauch
und Dunkelheit; sind nach kurzer Zeit fir die Rotarmisten nur noch zu héren - nicht mehr
zu sehen; deren unmittelbares Ziel ist weiterhin das brennende Geb&ude; es wird beschos-
sen, niedergewalzt und nach einiger Zeit von ihnen eingenommen.

Andere russische Truppen sind inzwischen an Kreuzburg vorbei weiter vorgeruckt, haben
sich einige Kilometer westwirts wieder zusammengefunden. Der dadurch gebildete ,,Kes-
sel*“ mit den darin eingeschlossenen fiinfzig deutschen Soldaten - mit einer Pak, einem
Panzer und einem SPW - wird in keinem Wehrmachtbericht erwahnt, ist nach wenigen
Stunden abgeschnirt, eingenommen, ausgeldscht.

Aber die flnfzig leben - etliche von ihnen verletzt, verwundet, verloren in diesem ,,Absetz-
gefecht Blut und Gesundheit - aber niemand von ihnen musste zuriickgelassen werden,
blieb liegen im Schnee, auf der frostharten Erde oder auf den Kartoffeln der letzten Ernte,
im Keller des Hauses vor den Toren von Kreuzburg, der kleinen Ackerbirgerstadt im Nor-
den der Stablack, an der Mlindung der Keyster in die Pasmar, der Stadt, die nach dem Wil-
len der neuen Herrscher ,,Slawskoje® hei3t, im natangischen Gebiet Solidow - - - .

Die beiden gepanzerten Fahrzeuge mit ihrer lebenden Fracht rollen inzwischen weiter,
stidwarts, folgen der Stral3e.

Dunkelheit und tief hdngende Wolken lassen die Umgebung nur erahnen, aber nicht erken-
nen.
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Die Aufmerksamkeit wachst; Dutzende Augenpaare starren voraus ins Dunkel der Nacht -
wo ist die Frontlinie - auf wen treffen sie - werden sie es schaffen? ? ?

Vor ihnen Gestalten, eine Gruppe auf der StraRRe, macht Platz, ordnet sich als Doppelreihe
links und rechts am Stral3enrand; durch diese Gasse rollen sie auf ihrem Panzer und SPW,
erkennen lange erdfarbene Méntel, die ihnen wohlbekannten zusammengerollten Decken
uber der Schulter, Stahlhelme, die anders geformt sind als ihre eigenen - sie sind mitten in
einer Einheit der Roten Armee!

Ihr Gluck ist in diesem Augenblick, dal} niemand der russischen Soldaten hinter sich noch
aktive feindliche Truppen vermutet, dazu noch in gepanzerten Fahrzeugen - .

Und dann geht alles sehr schnell; die deutschen Soldaten rufen, schreien, schielRen ohne zu
zielen; die Fahrer geben Vollgas, ziehen ihre schweren Fahrzeuge von der Strae, durch
Graben, brechen durch Dickicht, tauchen ein in den fiir sie zumindest relativ sicheren
Schutz der Nacht - .

Und wieder haben sie es geschafft, sind dem Tod oder auch dem Teufel erneut von der
Schippe gesprungen, der Gefangenschaft entgangen, haben das Gefihl, es endlich geschafft
zu haben; was jetzt vor ihnen lag, musste die deutsche Linie, miissen die eigenen Kamera-
den sein!

Plotzlich fallen Schisse, gefahrlich nahe. Sie horen das Zischen der Gewehrkugeln.
Geistesgegenwartig blendet der Fahrer des SPW Licht auf - deutsche Soldaten, Gewehre im
Anschlag, einige ohne Waffen heben die Arme - fiir sie kdnnen es nur Russen sein, eine
feindliche Patrouille, ein Stol3trupp, die Vorhut einer grofieren feindlichen Einheit, die sie
eingeholt hat und dabei ist, sie zu Gberrollen; denn sie sind die Letzten, der Abschluss, die
Nachhut, versprengte Reste einer geschlagenen Armee.

Ein Offizier kommt, kurzer Wortwechsel - alle gesunden Soldaten, Unteroffiziere und Of-
fiziere, der SPW und der Panzer werden der Befehlsgewalt eines jungen Majors unterstellt,
wieder eingereiht in die Frontlinie.

Die Verwundeten werden von den Fahrzeugen gehoben; Sanitater teilen sie ein in ,,Dring-
lichkeitsstufen®. ,,Hiwis - hilfsfreiwillige Ukrainer in deutschen Uniformen, aber ohne Ho-
heits- und Rangabzeichen, lagern die Nichtgehfahigen, wozu nun auch L. zahlt, in das
Stroh kleiner Panjewagen, fahren sie zum Hauptverbandplatz in das nicht weit entfernte
Zinten.

Hier werden sie eingereiht in die grof3e Zahl Verwundeter. Nicht nur Soldaten, auch Frauen
und Kinder - verletzte Zivilisten - werden, so gut es eben geht, medizinisch versorgt.

L. kommt in den ,,OP*, den Operationsraum, eine gerdumige bauerliche Kiiche in einem
alten Fachwerkhaus, wird auf einen langen stabilen Tisch gelegt, an dem vor nicht allzu-
langer Zeit noch die Bauerin gemeinsam mit ihrem Gesinde gegessen haben mag. Viel-
leicht war der Hof aber auch so grof3, da3 der Bauer mit seiner Familie im eigenen Speise-
zimmer sal3 und die Gromagd hier die Knechte, Méagde und die Hilfskréfte versorgte.
Doch daruber macht L. sich in diesem Moment keine Gedanken.

Die Fenster sind mit grauen Wehrmachtsdecken verhangen; an niedrigen Balken hdngen
nackte Glihbirnen, spenden Licht fiir die Operateure; es riecht nach Blut, Schweil} und
Karbol.

Auf dem Nebentisch wird einem Kameraden ein Geschoss oder ein Granatsplitter aus der
Lunge geholt. L. sieht den aufgerichteten nackten Oberkdrper, abgestiitzt und gehalten von
einem Sanititer, den Arzt mit dem Skalpell in der Hand, metallene Krallen, die eine Off-
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nung im Ricken des Landsers auseinanderziehen, Blut, das aus der Wunde flief3t, und die
Lunge, in der die Finger einer Hand nach Eisen tasten . .. .

Keine trennende Wand, kein Tuch, das ein Leiden vom anderen abgrenzt. Einer hat Teil an
der Not und am Elend des anderen, in einer Unmittelbarkeit, wie sie nur in einem Kriege
moglich ist und wie sie L. in seinem weiteren Leben nicht wieder erleben wird.

Als er sich wiederfindet, liegt er auf einer grauen Decke, im Stroh, auf der Erde, auf dem
aus Lehm gestampften Fultboden eines langgestreckten Stalles, vor Raufen, an denen vor-
her Kihe ihr Futter bekamen, in einer Reihe mit anderen verwundeten, operierten, medizi-
nisch notdirftig versorgten Kameraden.

Er ist benommen, weill noch nicht so recht, wo er ist und vor allem, was mit ihm gesche-
hen ist, will sich aufrichten, versucht, sich aufzustitzen; und wieder geht es nicht. L. gleitet
zuriick in die BewuBtlosigkeit, wird wieder wach; sein BewulR3tsein wird klarer.

Vor sich sieht er graues Uniformtuch in schwarzen Stiefeln, darlber ein weil3er Kittel, hort
eine Stimme, die ihn fragt, wie es ihm gehe, ob er Gefuihl im Bein oder Schmerzen habe.
Allmahlich kehrt die Erinnerung zurtick; mit ihr kommen die Bilder des letzten Tages, die
ihn zeitlebens nicht wieder verlassen werden - Flucht, Granaten, Verletzung, Keller, bren-
nende Balken, laufende Motoren; der gedffnete Riicken am Nebentisch.

Er weill noch immer nicht, was los ist mit ihm, ob er sein Bein noch hat; ist es abgenom-
men, amputiert und weggeworfen???

Die Stimme uber dem weil3en Kittel gehort einem jungen Sanitatssoldaten, Assistenzarzt,
wie er L. spater erzahlt, noch ohne Approbation, unmittelbar von der Uni an die Front, in
den Kessel von OstpreuRen befohlen.

Der leitende Stabsarzt versorgte dringendere Félle, bei denen es galt, unmittelbar Leben vor
dem Ausbluten zu retten, hatte, nach einem kurzen Blick auf das verletzte Bein, ,,ampu
gesagt; was fur L. bedeutete, dal? sein linkes Bein abgenommen, amputiert werden sollte.
Eine Losung, die der medizinischen Arbeitsweise auf den HVP, den Haupverbandplatzen,
entsprach; eine schnelle, effektive und im Verhaltnis auch unkomplizierte Losung; vielfach
erprobt und immer wieder mit Erfolg angewandt; eine Losung, die ,,im Normalfall* sicher-
te, dalR kein Wundbrand auftrat, die das Leben retten sollte und dafiir das Bein opferte.

Es war eine der ersten grof3en Operationen, bei der der junge Arzt nicht mehr assistieren,
sondern eigenverantwortlich Umfang, Art und Ausfiihrung der Operation festlegen konnte
oder mulite.

Er entschied sich fiir eine ,,erhaltende OP*, 6ffnete die Wunde, sduberte Einschusskanal
und Fraktur, holte zertrimmerte Knochenteile und ein Stuick scharfkantiges Eisen heraus,
néhte Adern und Fleisch wieder zusammen und deckte die offene Wunde mit Mull ab.
Vom Sanitéter, der ihm bei der Operation assistiert hatte, liel3 er sich ein von Lange und
Breite passendes stabiles Brett geben, legte es unter Bein und Hufte, befestigte es mit ei-
nem Verband und lieR das ganze mit Papierbinden - andere standen dem Sanitatspersonal
seit langem nicht mehr in ausreichender Menge zur Verfugung - zu einem in sich stabilen
Paket verschniren.

Von der Mullbinde schnitt er ein Stlickchen ab, legte den Granatsplitter hinein und band
ihn L. um das linke Handgelenk - als Erinnerung an den Tag davor, an die Schreckensbil-
der der vorangegangenen Stunden und an den jungen Mediziner, der sein Gliick versuchte,
seine an der Universitat erworbenen Kenntnisse anwandte und - entgegen der Empfehlung
seines unmittelbaren Dienstvorgetzten - sein chirurgisches Geschick, seine Fahigkeiten als
Operateur unter Beweis gestellt hatte.
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Ohne ihn ware der Lebensweg fir L. anders verlaufen. Er hatte zwar, wie anzunehmen ist,
auch dann sein Leben behalten - aber sein Bein verloren, wére, fr alle sichtbar und fur ihn
zur immerwahrenden Last, auch &uRerlich ein Kriegsveteran, ein Kr i p p e | geblieben.

Als nun auch nach auB3en hin deutlich sichtbar gemachter ,,Verwundetentransport®, Fahr-
zeuge mit dem roten Kreuz auf weiRem Grund, ging es wieder weiter, diesmal bis nach
Heiligenbeil.

Hier gab es ein Feldlazarett, weil3e Betten in sauberen Zimmern; warmes Essen, neue Ver-
bé&nde - und nach langer Zeit wieder Wasser und Seife!

Aber auch jetzt gab es fur L. noch keine Ruhe. Die Front kam naher.

Fir die Fahrzeuge fehlte Benzin oder Diesel; vielleicht war der Treibstoff auch von Gber-
geordneten Staben flr ihren privaten Riickzug requiriert.

Die Front war in Aufldsung, der ostpreuRRische Kessel wurde von der Roten Armee zuge-
schnart, in kleinere Kessel zerlegt, eine Einheit nach der anderen in den zunehmend hefti-
geren Kampfen zerrieben, vernichtet, aufgelost.

Regulédrer Nachschub war nicht mehr zu bekommen. Munition wurde knapper, Verpfle-
gung muBten sich auch die Kampfeinheiten grol3enteils selbst beschaffen; VVerbandsmateri-
al, dringend bendtigte Arzneien, medizinische Hilfsmittel - all das fehlte, die Licken wur-
den groRer, und die Moral der kdmpfenden Truppe sank, wurde vielerorts nur noch gehal-
ten oder sogar gestérkt durch die Sorge und die Angst vor den vorriickenden Rotarmisten,
vor dem Danach, vor Gefangenschaft und Sibirien.

Rettung versprach die Ostsee, die Flucht tiber das Wasser.

Nachstes Ziel war Pillau, der einzige Hafen, von dem auch gréliere Schiffe auslaufen konn-
ten.

L. gehorte zu denen, die mit einem Transportschiff der Deutschen Marine den Ostpreuf3en-
kessel verlassen sollten. Pferdefuhrwerke brachten ihn und die anderen Verwundeten an
das Frische Haff.

Mit ihnen hatten Tausende Fliichtlinge das gleiche Ziel. Eine, wie es schien, endlose Kette
von Wagen und Menschen bewegte sich tber das Eis, einer hinter dem anderen, nicht in
gerader Linie, nicht auf dem kurzesten Wege, sondern in Bogen und Schleifen.

Bomben hatten Locher in das Eis gebrochen, hatten Pferde, Wagen und Menschen mit sich
in das eisige Wasser gerissen.

Einer fuhr oder ging hinter dem anderen; jeder vertraute darauf, dal® der VVordermann den
Weg finden, ihm zeigen wirde, wo das Eis noch fest und stark genug war, die Lasten zu
tragen und nicht nur eine diinne Decke, triigerisch tiber Wasser gespannt, die bei der ersten
grolReren Belastung zerbrach und nur noch den Weg in die morderische Tiefe freigab.

Es war das ,,Frische Haff™, das die Fliichtenden vom festen Land, der ,,Frischen Nehrung*
trennte; es war jedoch zu dem Zeitpunkt auf dem Eis nicht nur frisch, es war bitter kalt -
wie das Wasser der Ostsee, das in diesen Tagen, beim Untergang des KDF-Dampfers
,,Wilhelm Gustloff* fir Tausende zum Grab wurde. Tausende, die hofften, oder auch
glaubten, nun in Sicherheit zu sein, Not und Elend der Flucht Giberwunden zu haben.
Besitz, Haus und Hof hatten sie hinter sich gelassen, aber das Leben gerettet - bis der
Kommandant eines sowjetischen U-Boots den Befehl ,,Torpedo los!* gab und damit - am
30. Januar des Jahres 1945 - das Schicksal von mehreren tausend Menschen, von Frauen
und Kindern, besiegelte.
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Am Rande des Eises wurde L. auf einen einfachen Pferdeschlitten, im Mecklenburgischen
als ,,S1op* bekannt, geladen, gegen Wind und Kalte in einen Papiersack gewickelt, vor
sich auf der Brust einen Brotbeutel mit Wehrpal? und den Krankenpapieren.

Als ein kleines Glied im GroRen Treck wurde er so Uiber das zugefrorene Haff auf die Neh-
rung geschafft. Dann zwischen Kiefern und kahlen Birken, tiber langgezogene Diinen wei-
ter, nun nach Nordosten, in Richtung Hafen.

Und wieder hatte L. Glick. In Pillau kam er in ein Kriegslazarett. Seine Wunde wurde
frisch versorgt und das zerschossene Bein und der Korper bis zur Brust eingegipst.

Am Morgen des 12. Februar trugen ihn Marinesoldaten auf einer Trage in den Hafen.

Aber da lag kein Marinetransporter, kein Rote-Kreuz-Schiff am Quai; nur ein Seenotret-
tungskreuzer der Kriegsmarine war fur diesen Verwundetentransport bereitgestellt.

Da sich Gips nicht knicken laRt, pa3te L. nicht durch die Einstiegsluke an Deck des kleinen
Schiffes. Auf Geheill des Bootskommandanten wurde er in die Koje der ,,KapiténskajU-
te“gelegt.

Mit tropischem Holz, edlem Mahagoni, war die Kajute ausgeschlagen, die Kojenwand ver-
kleidet; fur L. deshalb so fest in der Erinnerung, weil er wahrend der mehrstiindigen Fahrt
durch die Danziger Bucht bei recht bewegter See mit seinem schweren Korsett hilflos von
links nach rechts und zuriick von Backbord nach Steuerbord rollte und der Gips dabei tiefe
Rillen und Schrammen in die rot geflammte Maserung grub.

Der Kommandant verzog schmerzhaft sein Gesicht, als er nach dem Rechten sehen wollte -
aber zu seiner Ehre sei gesagt, dal? er weder fluchte noch schimpfte, nur tief Luft holte, die
Vorhange der Koje zuzog und sich wieder zuriick an Deck, an seinen Ausguck begab.
Denn auch auf See lauerten Gefahren, und firr L. bedeutete die Ruhe in der komfortablen
Unterkunft durchaus noch keine Sicherheit.

Es war zwar nicht anzunehmen, daf ein feindliches U-Boot Jagd auf dieses kleine Schiff
mit der Rot-Kreuz-Flagge am Mast machen wiirde, aber sie konnten gekapert werden, auf
eine der zahllosen Minen treffen, von einem Jagdbomber getroffen oder auch von einem
feindlichen Schiff aus beschossen werden.

Aber sie kamen durch viel Glick und sicher auch durch die Aufmerksamkeit der Schiffs-
besatzung und das seemannische Kénnen des Kommandanten heil an ihrem Zielort, dem
Danziger Hafen im Muindungsgebiet der Mottlau, an.

Wir schreiben den 12. Februar des Jahres 1945. In langen Reihen liegen verwundete Solda-
ten in den zugigen Fischhallen am Hafen der alten Hansestadt. Sanitdter kommen und ge-
hen, bringen zu trinken, und es gibt sogar zu essen.

Decken schiitzen notdirftig gegen die Kalte; von drauRen ist das Tuckern von Schiffsmoto-
ren und der Schrei von M6wen zu horen.

Aber kein Geschiitzdonner, kein Rasseln von Panzerketten, kein Pfeifen von nahenden Ge-
schossen, und auch von Luftalarm ist in der Nacht nichts zu héren.

Was nun werden soll, weif3 L. niemand zu sagen. Er ist zu einem in jeder Beziehung
fremdbestimmten Objekt geworden; er wurde gefahren, getragen, transportiert, aufgehoben
und abgelegt; er bekam sein Essen, eine Decke und seine Transportpapiere.

Nichts von dem konnte er selbst bestimmen, sich aussuchen oder eigensténdig in Anspruch
nehmen.



22

Wie ein Kleinstkind war er von einer Minute zur anderen von seinen Mitmenschen, von
deren guten Willen abhé&ngig geworden, muf3te sich rund um die Uhr versorgen lassen und
war damit auf Gedeih und Verderb anderen Menschen ausgeliefert.

Am Morgen des ndchsten Tages plotzlich Unruhe in der Halle; Stabs- und ranghthere
Feldarzte, begleitet von Offizieren in feldgrauer Uniform, dahinter Feldgendarmerie mit
Stahlhelm und Blechschildern an Ketten auf der Brust - Kettenhunde nennt sie der Landser.
Sie suchen nach Wehrdienstfahigen, nach Verletzten, die noch gehen und ein Gewehr oder
eine Panzerfaust tragen kénnten.

In der Reihe von L. wird keiner gefunden, den diese Kommission wieder an die Front, zu-
rick in die Schrecken der vorderen Linie jagen kann.

Einige Zeit spater kommen Sanitater und Hilfspersonal mit Tragen, transportieren L. und
seine ebenso hilflosen Kameraden nach drauf3en.

Doch an der Quaimauer liegt kein Schiff, um die lebende Fracht aufzunehmen. Die Ver-
wundeten, die im Sinne des Wortes ,,Getroffenen® dieses Grofen Krieges, werden auf
Sankras, Sanitétskraftwagen, geladen, die mit ihnen weg vom altehrwirdigen Krantor
durch die Stadt zum Bahnhof rollen.

Aneinandergereihte Guterwagen, Viehwaggons, ausgebaut zum Lazarettzug.

Dreistockig stehen Schlafpritschen Gibereinander; in der Mitte ein Kanonenofen; sogar ei-
nen Tisch mit zwei Stiihlen gibt es und - fur L., die verwundeten Soldaten und ihre Betreu-
er von besonderer Wichtigkeit - an den Seiten der Waggons und auf den Déachern grof3e,
weithin sichtbare rote Kreuze, aufgemalt auf weillen Grund.

L. und seine Kameraden waren sich sicher, dal sie damit auch unter dem Schutz des Inter-
nationalen Roten Kreuzes standen, fiihlten sich fast wie auf exterritorialem Gebiet, auRRer-
halb des Kampfgeschehens, versorgt und behditet. Fir sie schien der Krieg zu Ende.

In der Dunkelheit der Nacht rollt der Zug aus dem Bahnhof - westwarts, aus der
Freien Reichsstadt Danzig in Richtung Stettin und damit

heim ins Reich!




23

Epilog

Seit den schrecklichen Tagen und Wochen im Winter 1944/45 sind mehrere Jahrzehnte
vergangen. L. ist wieder in Ostpreul3en, aber diesmal als Tourist, besucht gemeinsam mit
seiner Frau Statten, die er als Siebzehnjahriger kennengelernt hat.

Sommer liegt Giber Masuren; sie erleben die Weite der Landschaft, unberihrte Natur, sitzen
an schilfumgurteten Seen, fahren durch endlose Kiefernwélder.

Quartier haben sie in der Nahe von Létzen, im Herrenhaus eines ehemaligen Gutshofes.
Von der Terrasse reicht der Blick weit tiber den Lowentinsee bis zur Leczenburg.

Mit dem Boot kdnnen sie (ber einen kleinen Kanal in den Mauersee und, wenn sie wollen,
kreuz und quer durch die masurische Seenplatte fahren.

Das Grundstiick gehdort der staatlichen polnischen Gewerkschaft; ist jedoch, wie man den
beiden versichert, nicht als Erholungsheim fur Arbeiter gedacht, sondern nur fiir Ingenieu-
re und leitende Kader.

L. und seine Frau sind in dem Ort, der brigens heute Gizycko heifl3t, mit den anderen
Teilnehmern einer Reisegruppe des Deutschen Reisebiiros zusammengetroffen.

Es ist eine sozial bunt zusammengewirfelte Gesellschaft mit hochst unterschiedlichen Inte-
ressen. Das hat den Vorteil, dal? die beiden nicht gebunden sind, sich ihre Zeit selbst eintei-
len und ihre Reiseziele nach eigenem Ermessen aussuchen und bestimmen kdnnen.

Diesmal befiehlt kein VVorgesetzter in der grauen Uniform des Bataillons ,, Hermann GO6-

ring “, wohin es wann zu gehen habe - und vor allem, die Luft ist nicht mehr ,,eisenhaltig*
wie dreiRig Jahre vorher.

Ohne Gefahr fur Leib und Leben kdnnen sich die beiden in der freien Natur bewegen, die
Landschaft, den Urlaub geniel3en.

L. zieht es nach Norden; aber Kreuzburg und Tharau, Insterburg und Trakehnen sind fir
ihn in diesem Urlaub unerreichbar, liegen jenseits der polnisch-sowjetischen Grenze.

Sie kommen bis Goldap - das auch heute noch so heif3t, nur da der Name anders ausge-
sprochen werden muB - im Nordwesten von Masuren, am Ostabhang der Seesker Hohen,
die hier im Seesker Berg stattliche 309 Meter tGber NN erreichen.

Zum Beginn des Ersten Weltkrieges, im August 1914 und im folgenden Winter, wurde der
Ort mehrfach von den Russen eingenommen und von der deutschen Armee wieder zurtick-
erobert. Vierzehn Soldatenfriedhdfe im Kreisgebiet waren Nachweis fur die Harte der
Ké&mpfe zu Beginn des zwanzigsten Jahrhundert. —

Nicht gez&hlt wurden die Toten vom 18. Oktober 1944, als die Rote Armee in Goldap ein-
drang, nicht die von Anfang November, als deutsche Truppen in zweitdgigem Hauserkampf
das kleine Stadtchen zuriickeroberten und sie am 21. Januar des Jahres Eintausendneun-
hundertfiinfundvierzig der Ubermacht ihrer Feinde wieder weichen muften.

Kein Friedhof, kein Ehrenmal, kein stiller Ort des Gedenkens legte Zeugnis ab von der
Schrecklichkeit der Kémpfe, den Schmerzen der Verwundeten, dem Leid der Angehorigen
und der Not der Fluchtenden. . ...

Als L. am Ortsrand Aufnahmen macht, werden beide von einem polnischen Milizionar
angesprochen und mit auf die Wache genommen.
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Was wollen diese beiden, L. mit seiner Frau, in der N&he der Grenze? Wollen sie die Si-
cherungsanlagen ausspionieren, oder sind es ehemalige Hofbesitzer aus dieser Gegend, die
ihr Eigentum besichtigen wollen?

Ihre Passe werden eingezogen; es wird inspiziert, kontrolliert, telephonisch mit Dienstvor-
gesetzten kontaktiert, ein Dolmetscher geholt, nach Geburts- und Wohnort gefragt. Und
wieder wird verglichen - voller Argwohn und Mif3trauen.

L. vermeidet es, den Uniformen und Zivilen von seinen Erlebnissen im Winter der Jahre
1944/45 zu erzéhlen, fordert - mit gebthrender Zuriickhaltung - die Freilassung, erzahlt von
seinem Beruf als Geograph, von interessanten Stauchmoranen am Rande des Ortes, von
einem vorgelagerten kleinen Urstromtal - so typisch, daB er es photographiert habe - .

Nach langanhaltender Befragung, griindlicher Uberpriifung und der eindeutigen Auflage,
das Grenzgebiet nicht wieder zu betreten, erhalten sie ihre Ausweise wieder, kbnnen die
Milizstation endlich verlassen und haben damit wieder ihren Status als Touristen erlangt.
L. und seine Frau fahren in ihrem PKW zurlick nach L6tzen - (iber eine langere Strecke
gefolgt von einem grauen ,,Lada“!

L. gelingt es, Erinnerungen an die Erlebnisse im Kriegswinter 44/45 zu verdrangen, sich zu
I6sen von der Vergangenheit.

Beide verleben schone, fir sie unvergel3liche Urlaubstage. - Bis auf einen Tag, den L. im
nachhinein gerne gestrichen hétte.

Nicht weit von Gizycko entfernt liegt Ketrzyn, das frihere Rastenburg; in seiner Nahe der
Wallfahrtsort ,,Heiligelinde *“. Doch die Insassen der zahlreichen Busse mit internationalen
Kennzeichen - die meisten jedoch mit ,,D* fiir ,,Deutschland* - wallfahren nicht zu der
kleinen idyllisch gelegenen Kirche an der Heiligen Linde, sondern lassen sich in das ehe-
malige Hauptquartier des Obersten Befehlshabers aller deutschen Truppen - Adolf Hitler -
bringen.

Bereits Dutzende Kilometer von dieser Stelle entfernt, verweisen gréRere und kleinere
Richtungsschilder in bunter Vielfalt auf das ,,Hitler-Haus*, das ,,Haus von Hitler®, die
,Festung Hitler* oder auch auf die ,,Wolfsschanze®, wie die von Hitler selbst gewéhlte
Tarnbezeichnung lautete.

Wie am Rande eines riesigen Jahrmarktes oder einer der modernen Freizeitparks drangen
sich Busse, PKW und Menschen aus aller Herren Lander, von diesseits und jenseits des
Ozeans.

Parkgebiihren und Eintrittsgelder werden kassiert, Gruppenfuhrungen zusammengestellt,
Filme gezeigt, Andenken in unglaublicher Vielfalt und unséglichem Kitsch angeboten; es
wird angepriesen, angestaunt, gefilmt und photographiert.

L. und seine Frau lésen sich aus dem Rummel, gehen vorbei an zyklopischen Mauern, me-
terdicken, stahlbewehrten Betonwénden, sehen, wo Claus Graf von Stauffenberg am 20.
Juli 1944 um 12,42 Uhr Rauch an der Stelle aufsteigen sah, wo er Minuten vorher seine
Aktentasche mit der Bombe stehengelassen hatte.

Von der Wucht der Detonation wurden zwei Generale, ein Oberst und ein Stenograph geto-
tet - aber Hitler blieb am Leben, wurde nur leicht am Bein und Ellbogen verletzt.

Génzlich unverletzt bleibt Keitel, der Marschall Hitlers, obwohl oder weil er direkt neben
seinem Fuhrer am Kartentisch der Baracke gestanden hatte.
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Die Presse darf jubeln, da3 die Vorsehung dem von allen hei3geliebten Flhrer beigestan-
den, ihn seinem Volk erhalten habe. - - - .

In der Né&he stehen die Betonkl6tze, in denen Himmler, Bormann und andere Partei- und
Wehrmachtsgrolien gelebt und gewirkt haben.

Schilder machen aufmerksam auf Géste- und Nachrichtenbunker, zeigen an, wo Diener,
Friseure und Arzte ihre befestigten und allseitig geschiitzten Domizile hatten, wo die Adju-
tantur, wo Kasino und Kurhaus standen und, nicht zu vergessen, das alte und das neue
Teehaus.

Dass auch eine Sauna in einem gesonderten Bunker untergebracht war, versteht sich nun
schon von selbst. Schliellich war es harte Arbeit, die die Herren hier in ihren braunen,
schwarzen und silbergrauen malgeschneiderten Anziigen zu leisten hatten. Und wer von
ihnen mochte oder konnte dabei auf den gewohnten Luxus verzichten???

Tausende Kubikmeter Kies und Zement, Hunderte Tonnen Stahl wurden hier verbaut, ei-
gens eine Eisenbahnstrecke von Rastenburg bis in den Wald mit der kiinftigen ,,Wolfs-
schanze* verlegt, zunichst nur fiir den Materialtransport, dann fiir den Sonderzug, mit dem
Hitler anzureisen pflegte.

Das Hauptquartier, mitten im Walde gelegen, wurde nie von feindlichen Bomben getrof-
fen; es war abgedeckt durch riesige Tarnnetze, die Baume, Wiesen und Straucher vor-
tauschten, in drei Sperrkreisen durch meterhohe Drahtzaune und Spanische Reiter gesi-
chert; bewacht von abgerichteten Hunden und disziplinierten, speziell ausgesuchten, her-
vorragend ausgebildeten Soldaten und den schwarz gekleideten Angehdérigen der SS -
kenntlich am stilisierten Totenkopf auf Kragenspiegel und Kopfbedeckung; zusétzlich ge-
schutzt und abgesichert durch weitflachig ausgelegte, raffiniert getarnte Teller- und Tret-
minen.

Bereits bei leichter Beriihrung explodierten sie, und noch lange nach Ende des Krieges
haben dadurch Bauern und Waldarbeiter, Pilzsammler und Neugierige - darunter etliche
Kinder - ihr Leben oder ihre Gesundheit verloren.

Wolfsschanze war der Tarnname fiir diesen Ort, den Hitler vom 24. Juni 1941, drei Tage
nach Beginn des Russlandfeldzuges, bis zum 30. November 1944 als Hauptquartier nutzte,
in dem Pl&ne flr militarische Aktionen entwickelt, vorgetragen, geandert, verworfen oder
angenommen wurden.

Auf Karten und in Sandkasten wurden Einheiten - eigene und die des Gegners - eingesetzt,
versetzt und umdisponiert, Verluste an Menschen und Material des Gegners und der eige-
nen Truppen vorausgedacht, ins Kalkul gezogen, bis ins Detail durchgeplant.

Stets ging es dabei um ,,Einheiten®, um Divisionen und Regimenter, eventuell auch noch
mal um einige Kompanien - aber nie um Menschen!

Das Schicksal, die Gesundheit, das Leben der einzelnen Soldaten spielte bei diesen Plan-
spielen keine Rolle, konnte - wie bei mathematischen Ubungen bestimmte Stellen hinter
dem Komma - vernachl&ssigt werden.

Hier, im Rastenburger Wald, der ,,Wolfsschanze‘ Hitlers, wird L. vorgefiihrt und damit
zum ersten Male in dieser Konkretheit bewul3t gemacht, wie sich die hochsten Leitungska-
der von Staat und Armee selber schiitzen lie3en, wie von ihnen und fir sie vorgesorgt war,
damit auch nicht einer von ihnen von Kampfhandlungen betroffen oder gar getroffen wer-
den konnte.
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Keine Bombe, keine Granate, keine Maschinengewehrkugel konnte diese Mauern durch-
schlagen, konnte eindringen in diese klimatisierten, bestens ausgestatteten Rdume, in de-
nen kaltblltig, geschaftsmaRig - in l&ssiger oder militérisch straffer Haltung, vielleicht das
Monokel am Auge, die Zigarettenspitze in gepflegter Hand, der Anzug sorgfaltig gebirstet
und gebdigelt, die Stiefel von der Ordonnanz auf Hochglanz poliert - der Tod von Men-
schen nicht nur rechnerisch eingeplant, sondern fir die Realitat vorausgeplant wurde.

In diese Wolfshohle hatten sie sich verkrochen, sich selber schitzend und andere opfernd.
Nichts hat L. in diesen Wochen derart erschttert, wie diese Erkenntnis, das Wissen davon
und dartber, wie viele Menschen von hier aus, von dieser Stelle, die er seit seinem Gang
durch das Ruinenfeld des Hitlerschen Hauptquartiers exakt orts- und raumbezogen be-
stimmen kann, durch Orientierungen, Weisungen und Befehle in den Tod geschickt wur-
den.

Er denkt an seine Einheit, an die zweihundertfiinfzig Mann, die von Reinickendorf aus
Ostpreuf3en erreichten, am Rande der masurischen Seenplatte durch Schnee und Eis zogen,
die kampften, litten und starben; an die wenigen, die geschwécht, verwundet, verstimmelt,
vom Krieg gezeichnet fur ihr ganzes Leben, den OstpreuBenkessel verlassen und die Hei-
mat erreichen konnten.

Wolfsschanze bei Rastenburg - ein Stigma flr L. bis in sein Alter!

Bevor L. und seine Frau von Lotzen aus heimwaérts fuhren, gruben sie einen kleinen Wa-
cholderstrauch mit all seinen Wurzeln aus, packten ihn sorgsam ein, nahmen ihn mit aus
der ostpreuBischen Erde nach Hause.

Nun steht er, stark und hochgewachsen, als Erinnerung und lebendes Mahnmal auf dem
Neuen Friedhof von Rostock, auf dem Grab einer guten Bekannten, die 1945 mit ihren
Kindern, mit ihrer Familie von einem Bauernhof bei Goldap in langem, muhseligem und
gefahrvollem Treck quer durch Ostpreuf3en gezogen ist, auf diesem Weg ihr letztes biss-
chen Hab und Gut verloren hat, aber sich und ihre Kinder ,,ins Reich®, in eine zunéchst
relative Sicherheit bringen konnte, und deren Lebensweg in Bad Doberan, einem Kkleinen
St&dtchen an der mecklenburgischen Ostseekdiste, endete.
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Eine notwendige, von uns aber nicht weiter
kommentierte Erganzung:

Silvester 1944

Winfried von Oven, Pressereferent des Reichspropagandaministers
Joseph Goebbels berichtet tiber diesen Abend:

,um Essen wird eine Gans serviert. Spender ist der
Gauleiter von Schlesien, Hanke. ... Spdter sitzen
wir in der Halle vor flackerndem Kaminfeuer. Als das
alte Jahr zu Ende geht, erklingt im Radio das <Preu-
Bische Bekenntnis> von Clausewitz, gesprochen von
Heinrich George.

In seine letzten Sdtze mischen sich, von zarten Gei-
gen getragen, die Kldnge des Deutschlandliedes.

Mit dem letzten Glockenschlag hebt das eherne Droh-
nen der Glocken an, das 1in den machtvollen Gesang
des Liedes <O Deutschland hoch in Ehren> libergeht.
Wir haben uns erhoben. Frau Goebbels weint; auch wir
sind in ergriffener Stimmung "
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Nachtrag

Der Bericht von L. ist naturgemaR subjektiv, eine Aneinanderreihung von Erlebnissen und
Empfindungen, nicht eingebettet in allgemeine Zusammenhange, in den militarischen Ver-
lauf des Kriegsgeschehens in der von ihm erlebten Phase.

Deshalb folgen flr einen interessierten Leser an dieser Stelle einige Erganzungen, die das
Gelesene zumindest teilweise objektivieren kénnen.

Hauptqguelle - neben einigen anderen - war fiir L. dabei das Sammelwerk ,,Der Zweite
Weltkrieg* vom Reichenbach Verlag (ISBN3-7735-2514-1).

Fernschreiben des Chefs des Generalstabes des Heeres an den Chef der Sanitétseinrichtun-
gen des Heeres, zustandig fur alle Sanitéatsziige, vom 20. Juni 1944:

,,Auf den Dachern der Wagen ist das Genfer Kreuz auf quadratischem Feld von 3
m Seitenldnge in Signalrot auf weiBem Grund Anzubringen: Kiinstliches Eindunkeln
und Anwendung gedeckter Farben ist nicht statthaft. Die deutliche Sichtbarkeit des
Kennzeichens ist durch rechtzeitige Erneuerung des Farbanstriches sicherzustellen.
(H20/762)"

Die Umsetzung dieses Befehls des Chefs des Generalstabes bedeutete in der Pra-
xis, dass nach internationalen Abkommen von dem Datum an in keinen Lazarett-
zug ein Wagen mit Fliegerabwehrkanonen (,,Flak™) eingegliedert werden durfte.
Dass trotzdem mit dem Roten Kreuz gekennzeichnete Lazarettzlige von Tiefflie-
dern angegriffen und beschossen wurden, war leider bittere Realitat.

Seit Juni 1944 greift die Rote Armee an der Ostfront aus dem Raum Witebsk -
Smolensk - Rogatschew unentwegt an, iberrennt und vernichtet die Heeresgruppe
Mitte und steht bereits flinf Wochen spater an der Weichsel siidlich von Warschau
und an der Grenze von OstpreuBen. Uber 700 Kilometer in nur fiinf Wochen!

Doch die Rote Armee greift unentwegt weiter an, dringt in OstpreuBen ein, steht
im Oktober in Warschau, rollt im Siden die Verbiindeten des Deutschen Reiches -
Rumanien und Ungarn - nacheinander auf, stiirmt in den Riicken der deutschen
Balkanfront, nimmt Mitte Oktober Belgrad ein, erobert Budapest. -

Aber dann kommt eine Pause. Der schnelle Vormarsch war teuer erkauft. Die Rus-
sen stirmten buchstablich ohne Riicksicht auf Verluste.

Mitte November stabilisiert sich die Ostfront; sie beginnt im Norden am Kurischen
Haff, fihrt durch ostpreuBisches Gebiet bis zum Narew, folgt diesem Fluss bis zu
dessen Mindung in die Weichsel und weiter bis quer durch Warschau hindurch.
Den Nordabschnitt hielt die im Sommer zerschlagene und nur notdirftig neu auf-
gebaute Heeresgruppe Mitte unter dem Oberbefehl des Generalobersten Rein-
hardt.

Auf sowjetischer Seite standen den deutschen Truppen zwei Heeresgruppen unter
den Befehlshabern Rokossowski und Tscherniakowsky gegeniber.
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Mitte Dezember 1944 betragt das Krafteverhaltnis Rote Armee - Wehrmacht bei
der Infanterie 9 : 1, bei Panzern 6 : 1, bei Artillerie 10 bis 15 : I!
Auch die Luftherrschaft ist an den Gegner Gbergegangen.

Am 12. Januar 1945, nachts 1,30 Uhr, beginnt das russische Trommelfeuer an der
Front des Baranow-Briickenkopfes.

Die Feuerdichte auf russischer Seite betragt 250 Geschiitze und Stalinorgeln, von
den Rotarmisten ,Katjuschas"™ genannt, die Mehrfachraketenwerfer.

Das bedeutete, alle vier Meter stand ein Geschitz oder ein Raketenwerfer! Eine
nicht zu Uberbietende Feuerkraft, der die Deutschen nicht viel entgegenzusetzen
hatten.

Am 13. Januar durchbricht im Norden die Heeresgruppe Tscherniakowsky die
deutschen Linien an der ostpreuBischen Grenze und slidlich davon. Der Vormarsch
zielte auf Kdnigsberg und Samland.

Rossakowskis Angriffsdivisionen stiirmen Richtung Elbing und Danzig. Das ganze
war eine wohldurchdachte, gut geplante groBraumige Klammerbewegung, um
OstpreuBen vom Reich abzutrennen.

Gauleiter Koch verhinderte die geordnete Riickfiihrung der Bevoélkerung aus Ost-
preuBen ins Reichsinnere, die technisch und zeitlich méglich gewesen ware.

Statt dessen lie er von Mannern, Frauen und Kindern, von allen, die Schaufel und
Spaten halten konnten, Panzergraber ausheben und Feldbefestigungen anlegen -
drei Linien hintereinander; militérstrategisch, wie sich bald zeigte, vollig bedeu-
tungslos.

Der Vormarsch der Roten Armee ist rasant, von den deutschen Truppen nicht
mehr aufzuhalten. Binnen zehn Tagen sind die Truppen Rossakowskis,

in S-N-Richtung angreifend, bis zur Ostsee durchgestoBen und erreichen das
Sidende des Frischen Haffs. Sie haben damit den gréBten Teil der Heeresgruppe
Mitte nach OstpreuBen abgedrangt und eingeschlossen.

Bis Mitte Marz vollzog sich das Schicksal OstpreuBens endgiiltig.

Auf einen immer kleiner werdenden Kessel um Heiligenbeil zusammengedrangt,
geht die 4. Armee unter.
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Ausgewahlte Daten zur Chronologie des Jahres 1945

23. Januar - Kessel von OstpreuBen wird geschlossen.
Die Russen erreichen das Gebiet von Elbing.
- Beginn der Transporte von Fllichtlingen, Soldaten und Verwundeten
aus OstpreuBen und den Hafen der Danziger Bucht.
Bei den Seetransporten verlieren 14.000 Menschen ihr Leben.

30. Januar - Das ehemalige KDF-Schiff ,,Wilhelm Gustloff* sinkt nach einem
Torpedo-Angriff; 5200 Fllichtlinge und Besatzungsmitglieder sterben.
- Sowjetische Truppen erreichen die Oder zwischen Frankfurt und
Klstrin.
- Urauffiihrung des historischen Kriegsfilms ,,Kolberg"™ mit Heinrich
George und Kristina S6derbaum unter der Regie von Veit Harlan.

4. - 12. Februar- Konferenz von Jalta zwischen Stalin, Roosevelt und Churchill.
Hauptthemen: Aufteilung Deutschlands in Besatzungszonen;
Bildung eines alliierten Kontrollrates und deutsche
Reparationsleistungen.

8. Februar - Beginn einer sowjetischen Offensive aus dem Raum Steinau und
Lenbus gegen Breslau.
- Britische und kanadische Verbande beginnen nach massivem
Artilleriefeuer und Luftangriffen westlich der hollandischen Stadt
Nimwegen am Niederrhein die Offensive gegen deutsche
Stellungen.

9. Februar - In der Bucht von Danzig wird der deutsche Verwundetentransporter
~General von Steuben®™ von einem sowjetischen U-Boot versenkt;
von Uber 4.000 Menschen an Bord werden nur 630 gerettet.

10. Februar - Elbing wird von der 2. WeiBrussischen Armee eingenommen.
Auf Weisung Stalins feuern 224 Geschiitze einen Freudensalut
von 20 Salven.

- PreuBisch-Eylau wird von der Roten Armee besetzt.

12. Februar - Peru erklart Deutschland den Krieg.

13./14. Februar - Einheiten der britischen Luftwaffe greifen Dresden an, zerstéren
die Stadt und téten dabei Tausende Fliichtlinge.

25. Marz - Der Kessel um Heiligenbeil wird geschlossen.

9. April - Kapitulation Kénigsbergs.

25. April - Kapitulation Pillaus.
- OstpreuBen vollstéandig von den Truppen der Roten Armee
eingenommen.

8. Mai - Bedingungslose Kapitulation Deutschlands.



31

Kleiner historischer Exkurs:

Ostpreul3en - eine preuBische, polnische oder deutsche Provinz ? ?

1500 v. Chr. - Jungere Steinzeit; Sesshaftwerden von Menschen an mehreren Flusslaufen
im spéteren Ostpreulen, u. a. an der Goldap.

Um 60 n. Chr. - Ein rémischer Ritter holt fur Kaiser Nero Bernstein aus dem Samland,
von der Kuste zwischen dem Frischen und dem Kurischen Haff.

98 n. Chr. - Tacitus erwédhnt in der ,,Germania‘“ den Bernsteinreichtum dieses
Gebietes.

600 b. 700 - Wikinger siedeln an der Kdste.

1216 - Erhebung der slawischen Prussen gegen Bischof Christian.

- Der Papst gibt dem Ritterorden das neu eroberte Land
»Zum ewigen Besitz".

1309 - Der Ritterorden verlegt seine Residenz von Venedig nach Marienburg.

1410 - Vernichtende Niederlage des Deutschen Ordens bei Tannenberg.

1520 - ,Reiterkrieg®: Nikolaus Kopernikus riistet die Burg Allenstein zur
Verteidigung gegen den Deutschen Orden.

1543 - Erste groRere Siedlergruppe der von Karl V. ausgewiesenen Hollander
trifft in ,,PreuBen* ein; 1556 folgt die zweite.

1552 - Besiedlung des nordlichen Landes durch die Litauer.

1618 - Tod des letzten Herzogs von PreulRen. Preul3en fallt als Lehen der
polnischen Krone an Brandenburg.

1626 - Gustav Adolf von Schweden besetzt Pillau, richtet in Elbing sein
Hauptquartier ein.

1640 - Friedrich-Wilhelm, der Grof3e Kurfurst, tritt die Regierung des Landes an.

1701 - PreuRRen wird Konigreich. Krénung Friedrich Wilhelms 111. in Kénigsberg.

1732 - Ansiedlung der ,,Salzburger* in Preuf3en.

1773 - Durch Kabinettsorder erhalten die beiden Provinzen des Konigreiches
ihre Namen: Westpreufl3en und Ostpreulien.

1807 - Flucht der preuBischen koniglichen Familie Giber Kénigsberg und die

Kurische Nehrung nach Memel.
Besetzung des Landes durch die Franzosen.

1871 - Ost- und WestpreuRen werden zu Provinzen des Deutschen Reiches.
1871-1910 - Periode der Auswanderung: 1,3 Millionen Menschen verlassen das Land.
1914 - Erster Weltkrieg - Schlacht bei Gumbinnen und Tannenberg. Die in

Ostpreul3en eingedrungene russische Armee wird vernichtend geschlagen.
1939 - OstpreuRen hat eine Flache von 36996 Quadratkilometer und

2,5 Millionen Einwohner.

Oktober 1944 - Einmarsch der Russen in Ostpreul3en.

1945 - Eroberung Ostpreuf3ens durch die Truppen der Roten Armee.

Auf der Potsdamer Konferenz wird OstpreuRen in einen sowjetischen
und einen polnischen Verwaltungsbezirk geteilt.

7.4.1946 - Gebiet Konigsberg, jetzt Kaliningrad, wird Teil der RSFSR, jetzt Ruf3lands,
der stdliche Teil OstpreulRens zur polnischen Woiwodschaft Olsztyn,
fruher Allenstein.

Die noch anséssige deutsche Bevolkerung wird fast vollstandig
zwangsausgesiedelt.

1947 - Alliierter KontrollratsbeschluB tiber die Auflésung des (zu diesem Zeit-
punkt bereits nicht mehr bestehenden) preuf3ischen Staates.



